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A  CELUI 
DONT  LA  FORTE  CARESSE 
EST  LA  SEULE  CHOSE 
AU  MONDE 
QUE  JE  COMPRENNE 
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AVERTISSEMENT 


Je  ne  suis  pas  la  première  femme  qui 
écrit.  Mais  toutes^  si  elles  disposent  de  suf- 
fisants ou  somptueux  talents  verbaux, pour- 
quoi faut-il  quà  Vinstant  de  traduire  leurs 
plus  profonds  émois,  un  même  sentiment 
les  arrête  ?  Sentiment  détestable,  ridicule 
et  périmé^  Pudeur,  pourquoi  faut-il  que 
votre  lourd  vêtement  voile,  jusqu^à  ce  soir, 
la  beauté  des  lettres  féminines  ? 

Ah  !  Pudeur  !  De  mon  œuvre,  moi,  je 
vous  arracherai  !  Leurs  scrupules  extrê- 
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meSy  qui  érigent  dans  leurs  écrits^  je  le 
saiSf  une  si  noble  réserve  el  une  si  délicieuse 
chasteté,  je  les  renonce,  pour  dire  le  vrai. 

Et  ce  sera  ici,  sans  artifices  comme  sans 
restrictions,  le  splendide  reflet  de  la  vie 
adorable  en  mon  âme  véridique  et  impar- 
faite, mais  parfaitement  tendre. 
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Comme  un  long  serpent  tué  d'un  coup 
net,  le  rapide,  tranché  en  son  milieu,  de- 
meure immobile  sous  le  hall. 

Je  me  dresse  au  seuil  d'un  wagon,  dans 
mon  tailleur  à  damier  noir  et  blanc  ;  le  col 
et  les  revers  en  sont  de  drap  rouge  ;  il  m'ha- 
bille bien. 

Sur  le  quai,  un  groupe  de  six  hommes, 
—  douze  regards  vers  moi  :  il  y  a  le  père 
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Marguet,  le  proviseur,  dont  la  main  agitée 
d'un  tremblement  sénile  tord,  sur  un  ventre 
pointu,  sa  lourde  chaîne  en  simili;  il  y  a 
le  professeur  de  rhétorique  ;  il  y  a...  Mais 
qu'importent  des  titres  et  des  noms  ?  Il  y 
a  douze  regards  qui  se  sont  réjouis  de  moi, 
et  qui  vont  me  perdre...  Douze  regards... 
Je  les  domine,  de  la  hauteur  des  trois  mar- 
ches du  wagon  ;  et  déjà  je  commence  à  les 
confondre  :  à  peine  distingué-je  ceux  qui 
toujours  eurent  l'expression  tendue  des 
mendiants,  de  ces  autres,  qu'illuminèrent 
de  nobles  heures  ;  ils  sont  tous  semblables, 
en  cet  instant,  chargés  de  l'impossible  prière 
que  tourne,  vers  le  maître  de  meute,  la 
biche  à  l'hallali...  L'hallali...  La  détresse... 
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La  fin...  Ils  vont  me  perdre...  Voilà  que  la 
douceur  de  la  vie  leur  échappe...  Ah  !  leur 
désespoir,  comme  je  le  comprends  ! 

Des  gestes  rudes  ferment  des  portières  ; 
les  moitiés  du  serpent  se  sont  jointes  :  en 
bas,  les  douze  regards  sont  plus  fixes  et 
désespérés  ;  alors,  les  bras  un  peu  hauts, 
une  main  s'appuyant  à  chacun  des  mon- 
tants de  cuir,  je  leur  souris. 

Derrière  moi,  un  grincement  familier  : 
c'est  mon  mari  qui  dit  adieu  à  ses  anciens 
collègues. 

Maintenant,  le  serpent  se  glisse  entre 
les  faubourgs  de  la  ville  :  des  hangars,  des 
chantiers,  des  casernes  ;  et  puis,  après  un 
pont,  du  côté  gauche,  où  je  regarde,  un 
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mur  bas  que  des  frondaisons  coiffent... 
Ah  I  chères  têtes  chevelues  des  arbres  de 
mon  jardin  !  Chères  têtes  qui,  dans  le 
soir,  vous  penchiez,  jusqu'à  la  frôler,  sur 
la  beauté  de  mon  visage  !  Si  lointaines,  je 
vous  reconnais  encore  :  j ^aperçois,  pen- 
dant qu'ils  s'enfoncent  dans  leur  immobi- 
lité, l'arbre  de  Pierre,  le  plus  haut  de  tous, 
celui  de  Gustave,  d'une  teinte  plus  pâle, 
et  l'arbre  rond,  franc,  sincère,  d'Hippolyte. 
En  des  saisons  différentes,  je  suis  venue, 
chers  arbres,  tantôt  près  de  l'un,  tantôt 
près  de  l'autre...  Voici  que,  dans  un  grand 
déchirement,  je  m'arrache  de  vous...  Et 
le  long  bras  blême  de  la  fumée  du  train, 
qui  vous  effleure,  vous  donne  ma  caresse 
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dernière...  Minute  poignante...  Indicible 
torture... 

Mais  que  d'efforts  il  m'a  fallu  pour  obte- 
nir ce  départ  ! 

Il  ne  se  doute  pas  de  la  peine  que  j'ai 
prise,  le  Petit  Homme  qui,  en  face  de 
moi,  lit  un  journal.  Son  chapeau  déforme 
haute  et  désuète  arboré  «  parce  qu'on 
va  à  Paris  »,  repose  sur  le  filet  ;  son 
buste,  bien  fait  mais  un  peu  grêle,  est 
sanglé  dans  l'éternelle  redingote  ;  une 
régate  bleue  à  un  franc  cinquante  —  un 
nœud  tout  fait — enserre  le  col  droit  et  bas 
au-dessus  duquel  s'articule  une  petite  tête 
au  nez  retroussé,  aux  yeux  myopes  ;  la  coif- 
fure en  brosse  affirme  une  indécise  calvi- 
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tie  ;  quatre  poils  à  la  barbiche,  autant  à  la 
moustache,  curieusement  hérissés,  pren- 
nent une  attitude  conquérante  :  je  n'ai 
jamais  su  pourquoi.  Sans  peine  j'effacerais 
les  plus  graves  de  ces  tares,  le  Petit  Homme 
n'ayant  point  d'entêtement.  Mais  je  m'en 
garde  !  Tel  quel,  il  m'amuse  trop  :  il  est 
complet:  il  me  ravit.  Ce  m'est  une  joie  fré- 
quente de  me  certifier  qu'il  touche  aux 
limites  du  grotesque  :  en  ce  moment,  son 
lorgnon  pendu  au  bout  d'un  fil  métallique, 
ses  gros  yeux  arrondis  contre  son  journal, 
il  lit,  il  lit,  il  lit  :  je  suis  sûre  qu'en  lisant 
il  ne  songe  même  pas  à  autre  chose...  Et 
il  replace  son  lorgnon  sur  son  nez  retroussé  : 
il  va  parler  ;  il  parle  :  c'est  pour  déplorer 
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«  rabaissement  de  la  production  dramati- 
que ». 

—  Où  s'arrêteront-ils?  prononce  la  voix 
grinçante,  traînarde  et  franc-comtoise.  Hier 
encore,  une  pièce  nouvelle,  jouée  au  Cuba- 
non,  développe  une  thèse  inadmissible, 
réellement  inadmissible... 

J'ai  tenté  de  fermer  les  yeux,  pour  éviter 
ce  bavardage  ;  trop  tard  :  il  a  vu  que  je 
ne  dormais  pas.  Je  me  résigne,  et  lui 
demande  : 

—  Quelle  pièce  ? 

—  Cela  s'appelle  :  r Incendie  :  c'est  Fhis- 
toire  d'un  monsieur  qui,  pour  posséder 
une  dame  qu'il  aime,  met  le  feu  à  une  mai- 
son où  deux  enfants  et  six  vieilles  femmes 
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sont  brûlés.  L'auteur  a  Tair  de  trouver  ça 
tout  naturel,  et  le  public  lui  fait  un  succès. 
J'avoue  que  je  ne  comprends  pas... 

Je  ne  réponds  rien.  Non,  Petit  Homme, 
tu  ne  comprends  pas  ;  tu  ne  peux  pas  com- 
prendre :  tu  ne  comprendras  jamais  la 
beauté  du  Droit  au  Bonheur,  l'ivresse  de 
vivre  sa  Vie,  au-dessus  des  préjugés  et  des 
conventions  abolis  !  Tu  ne  peux  pas  com- 
prendre et  je  n'essaierai  pas  de  t'expli- 
quer... 

—  De  qui,  cette  pièce  ? 

—  Mussheim. 

J'en  étais  sûre  :  Mussheim,  jeune  en- 
core, est  plein  non  de  talent,  mais  de  génie. 
Il  a  débuté  par  le  Marécage^  ce  chef-d'œu- 
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vre  où  des  yeux  avertis  découvrent  le  sens 
de  son  œuvre  entière: des  amants,  traqués 
par  un  roi  barbare  qui  a  fait  semer  de  piè- 
ges le  royaume,  se  réfugient  dans  un  ma- 
rais à  peine  desséché  ;  ils  s'étendent  dans 
la  boue,  s'y  roulent  en  s'enlaçant,  et  dans 
cette  boue  qui  leur  est  plus  douce  que  le 
plus  somptueux  des  lits,  malgré  la  cruauté 
des  hommes,  ils  se  possèdent  magnifique- 
ment. Merveilleux  symbole  ! 

—  Nous  irons  à  cette  pièce  de  Muss- 
heim. 

—  Nous  verrons...  Nous  verrons... 

La  voix  grince  et  traîne.  Décidément,  je 
fais  semblant  de  dormir... 

Et  puis  soudain,  des  arrêts  brefs,  le 
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brusque  grognement  des  plaques  tournan- 
tes... 

...  Paris  !  J'arrive  à  Paris  !  Non  plus 
comme  une  voyageuse  qui  ne  connaîtra  de 
la  ville  que  sa  figure  extérieure  et  fausse, 
mais  pour  vivre  en  elle,  de  sa  vie  même, 
ardente  et  multiple.  Paris  !  Je  t'aime  et  je 
t'ai  voulu  :  il  fallait  que  je  vinsse  vers  toi, 
qui  es  l'intelligence,  le  plaisir  et  la  vie: je 
ne  sais  si  toi  tu  pouvais  vivre  sans  ma  beauté, 
mais  moi  je  ne  pouvais  plus  me  passer  de 
ton  ardeur.  Et  déjà  ton  accueil  m'est  doux  ! 
Dès  que  mes  pieds,  hardiment,  foulent 
Tasphalte  de  ton  quai  —  tandis  que  le  Pe- 
tit Homme  suit,  encombré  de  bagages,  ri- 
dicuje  sous  son  immense  chapeau,  ô  Paris, 
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tu  t'occupes  de  me  tendre  les  bras...  Car 
à  peine  débarquée, c'est  cela  que  je  discerne  : 
des  hommes  immobiles  qui  me  tendent  les 
bras  !  Oui,  je  vais  vers  vous,  oui,  je  vais 
vers  vous  qui  m'attendez  !  Seule,  ma  robe 
étroite  me  retient  de  courir.  Qu'importe  si 
vous  êtes  des  employés  du  chemin  de  fer 
et  si  vos  humbles  mains  tendues  ne  deman- 
dent qu'à  recueillir  les  billets  de  voyage  ! 
Vous  êtes  bien  plus,  pour  moi  !  Vous  êtes 
les  bras  ouverts  de  Paris,  et  je  vous  aime. 
Et  mon  ravissement  ne  finira  point  :  car 
ceux-ci  dépassés,  d'autres  sont  là,  les  bras 
toujours  tendus:  on  me  dira  que  vous  êtes, 
vous,  les  employés  d'octroi,  et  que  c'est 
vers  les  paquets  à  contrôler  que  s'empres- 
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sent  VOS  mains  avides: non!  dans  vos  uni- 
formes verts, vous  êtes  les  Seigneurs  d'Es- 
pérance... Peut-être  ignorez-vous  ce  que 
vous  êtes  :  mais  moi  je  le  sais;  vous  êtes, 
vous  aussi,  les  bras  de  Paris,  vers  moi 
tendus,  les  bras  tendus,  les  bras  tendus  ! 


Il 


J'ai  envoyé  le  Petit  Homme  visiter  des 
maisons  ;  naturellement,  celle  qu'il  a  choisie 
ne  me  plaît  point  :  c'est  trop  vaste,  trop 
lourdement  bâti,  trop  solide,  tout  l'espace 
occupé  par  les  chambres,  le  salon,  la  salle 
à  manger  :  c'est  trop  pratique,  trop  garni 
d'innombrables  armoires,  et  c'est  carré, 
rectangulaire,  immuablement ,  sans  la  moin- 
dre fantaisie  :  rien  du  charme  de  ces  spiri- 
tuelles demeures  modernes,  où,  parmi  des 
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cloisons  fragiles  se  pressent  salle  de  bains, 
salle  de  douche,  cabine  de  téléphone,  salle 
d'exercices  physiques,  boudoir,  bureau  et 
aussi  quelques  chambres  minuscules,  tou- 
tes en  coins  et  recoins,  faciles  à  habiller 
comme  une  femme  dont  la  beauté  ne  se 
guindé  pas  en  de  froides  lignes  classi- 
ques. 

Mais  le  Petit  Homme  ne  goûte  point  ces 
avantages  :  le  seul  perfectionnement  mo- 
derne qu'il  souhaiterait  pour  moi,  prétend- 
il,  c'est  une  salle  de  douches.  Au  fond,  je 
reste  indifférente  à  ces  détails: ici.  Tordre 
des  pièces  permet  que,  lui  et  moi,  nous 
ayons  chacun  notre  chambre,  aux  deux 
extrémités  de  Tappartement    cela  suffit  ; 
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l'une  d'elles  est  agréable,  de  forme  plai- 
sante, avec  son  pan  coupé  et  ses  trois  fenê- 
tres de  formes  inégales  ;  orientée  à  Fouest, 
elle  m'offrira  les  magies,  chaque  soir  renou- 
velées, du  couchant. 

Je  vivrai  là  ;  nous  avons  loué  :  c'est  à 
Passy,  au  bout  de  la  rue  Raynouard. 

J'ai  fait,  de  ma  chambre,  une  chambre 
des  glaces:  le  lit  de  milieu,  qui  s'appuie  à 
la  cloison  de  gauche,  se  reflète  dans  la  glace 
scellée  au-dessus  de  la  cheminée  :  face  à 
la  porte,  ma  psyché  inclinée  accueille,  dès 
que  j'entre,  la  totalité  de  mon  corps,  et  ses 
détails,  je  les  livre  aux  multiples  miroirs 
qui  couvrent  les  murs  et  encombrent  les 
meubles:  au  miroir  octogone  qui  me  vient 
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de  Pierre,  je  confie,  le  plus  souvent,  la 
beauté  de  mon  visage  :  il  aime  mon  regard 
foncé  derrière  l'épaisseur  des  sourcils, mon 
nez  bref  aux  ailes  impressionnables,  ma 
bouche  large  d'un  dessin  parfait,  dont  les 
ignorants  critiquent  l'épaisseur  des  lèvres 
rouge  vif.  Ah  !  ma  bouche  !...  Il  aime  la 
pâleur  sombre  de  ma  peau,  où  l'on  devine 
le  sang  riche  et  proche  ;  le  miroir  à  trois 
faces  de  Gustave,  lui,  examine  la  masse 
lourde  des  cheveux  noirs  qui  tombent  bas 
sur  ma  nuque;  et  devant  la  glace  rectan- 
gulaire que  me  donna  Hippolyte,  je  drape 
mes  corsages  sur  la  richesse  incontestable 
de  ma  gorge. 

Je  ne  parle  pas  de  vous,  petites  glaces 
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venues  d'ici  et  de  là,  rapportées  de  triom- 
phants cotillons  virginaux,  ou  par  l'un  et 
par  l'autre  données  :  petites  glaces,  petits 
cadeaux...  J'en  connais  même  une,  sans 
valeur,  que,  de  mon  argent,  j'ai  achetée  : 
vous  recevez  de  moi,  vous,  petites  glaces, 
pour  votre  lumière  quotidienne, ce  que  vous 
en  distribue  le  hasard. 

Le  Petit  Homme  affirme  que  je  devrais 
faire  tapisser  de  glaces  le  plafond  de  ma 
chambre  :  mais  je  crois  que  je  ne  suivrai 
pas  son  conseil. 

...  Vite,  mon  chapeau  mis,  un  dernier 
regard  à  la  glace  de  Gustave  :  je  vais  faire 
visite  à  Barbentaux. 
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Barbentaux,  un  cousin  de  ma  mère,  est 
Tun  des  grands  maîtres  de  l'Université  : 
lorsque  j'ai  cherché  à  obtenir  un  poste  à 
Paris  pour  le  Petit  Homme,  je  n'osais  pas, 
tout  d'abord,  à  cause  d'une  brouille  an- 
cienne, m'adresser  à  lui.  Que  j'avais  tort  ! 
J'ai  trouvé  un  vieillard  charmant  :  de  taille 
moyenne,  maigre,  le  visage  —  de  la  même 
nuance  que  sa  rosette  d'Officier  delà  Légion 
d'Honneur  —  barré  d'une  belle  moustache 
blanche. 

Un  peu  surpris  à  mon  entrée,  il  est  de- 
venu tout  à  fait  aimable  quand  il  a  su  l'objet 
de  ma  visite  ;  ma  requête  semblait  lui  faire 
plaisir  : 

—  A  Paris  !  m'a-t-il  dit  ;  vous  avez  bien 
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raison,  ill...  ill...  (car,  ce  vieillard  a  la  ma. 
nie,  quand  il  parle,  de  s'interrompre  tous 
les  cinq  ou  six  mots  pour  avaler  bruyam- 
ment sa  salive)  ;  vous  avez  bien  raison, ma 
chère  enfant...  ill...  ill...  c'est  un  crime  que 
de  laisser  en  province  une  femme  telle  que 
vous:  à  la  première  vacance...  ill...  ill... 
ill...  votre  mari  sera  nommé.  Et  ma  joie 
sera  grande,  si  vous  voulez  bien  de  temps 
en  temps...  ilL..  ill...  venir  me  voir...  ve- 
nir me  voir  toute  seule,  comme  aujour- 
d'hui... ill...  ill...  Vous  viendrez,  dites... 
Vous  viendrez?  Nous  serons  de  bons  amis  : 
nous  prendrons  nos  petites  habitudes... 

Son  teint,  passé  du  rouge  au  violet,  rap- 
pelait moins,  maintenant,  le  ruban  de  la 
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Légion  d'Honneur  que  celui  de  l'Instruc- 
tion publique.  L'un  de  ses  bras  a  entouré 
mes  épaules,  et  il  s'est  incliné  vers  mon  vi- 
sage, très  bon,  vraiment,  très  paternel. 
Deux  mois  après  cette  visite,  le  Petit 
Homme  était  appelé  à  la  chaire  de  qua- 
trième du  Lycée  Boronali...  Honnête  Bar- 
bentaux  !  J'ai  hâte  de  le  remercier... 

. . .  Ma  visite  est  faite  :  elle  sera  la  dernière. 
Quand  je  suis  entré  dans  le  cabinet  de  Bar- 
bentaux,  il  a  semblé  si  frappé  d'émotion, 
que  j'ai  entendu  tout  de  suite  les  «  ill... 
ill...  »,  avant  même  qu'il  eût  prononcé  une 
parole.  Je  me  suis  assise  et  j'exprimais  au 
vieillard,  qui  se  promenait  de  long  en 
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large,  combien  j'étais  heureuse  de  voir 
ma  demande  accueillie,  quand  soudain, 
au  milieu  de  mon  discours,  j'ai  senti  sur 
ma  nuque  deux  lèvres  brutales.  Je  me 
suis  levée  et  j'ai  giflé,  de  toute  ma  force. 
Barbentaux  restait  penaud  et  répétait  en  se 
frottant  la  joue  : 

—  Je  vous  demande  pardon...  ill...  Je 
vous  demande  pardon. . .  ill. . .  ill. . .  Je  croyais 
que  c'était  convenu... 

Convenu  !  Pour  qui  me  prend-il  ?  Me 
donner  sans  amour  !  A  un  vieillard  !  Je  ne 
sais  ce  qu'il  avait  pensé,  après  tout,  mais 
je  m'en  désintéresse  :  j'habite  Paris,  nous 
n'avons  pas  besoin  d'argent  ;  que  le  Petit 
Homme,  au  lieu  de  la  quatrième,  professe 
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la  troisième  ou  la  seconde,  qu'y  gagne- 
rais-je  ? 

Je  ne  retournerai  jamais  chez  Barben- 
taux  :  c'est  un  être  grossier. 


III 


De  l'installation  de  notre  maison  —  hors 
ma  chambre  —  je  ne  me  suis  point  occu- 
pée. Le  Petit  Homme  y  a  pourvu,  vêtu  en 
manœuvre,  affairé,  ridicule,  son  binocle 
sans  cesse  glissant  de  son  petit  nez  qui  lui-- 
sait  de  sueur.  Et  delà  direction  du  ménage, 
pareillement,  je  me  suis  abstraite.  Je  laisse 
ce  soin  à  la  bonne,  qui  s'en  acquitte  mer- 
veilleusement. Je  ne  lui  fais  pas  d'obser- 
vations ;  je  ne  vérifie  pas  ses  comptes.  Elle 
accepte  fort  bien  cette  manière  d'être.  Seul, 
le  Petit  Homme  bougonne  parfois.  Mais 


28 


l'iNC03IPAIIABLE 


je  ne  l'entends  même  point  :  je  me  sens 
au  bord  du  bonheur,  étant  dans  ce  Paris 
d'amour,  ivre,  frémissant,  tendre  et  mys- 
tique. 

Et  j'ai  hâte  de  jouir  de  lui.  Quelques 
courses  en  des  magasins,  déjà,  m'ont  fait 
respirer  son  haleine.  J'ai  fait  quelques  vi- 
sites aux  femmes  des  collègues  du  Petit 
Homme;  sans  intérêt  :  mesquinerie,  bour- 
geoisisme,  intrigue  ambitieuse... 

Mais  j'ai  soif  de  théâtre,  soif  de  ton  baiser 
que  j'y  veux  boire,  ô  Paris  !  J'y  entraîne- 
rai le  Petit  Homme  :  au  Cabanon^  d'abord, 
où  l'on  joue  ce  splendide  Incendie^  de 
Mussheim... 

Au  Cabanon^  pendant  le  premier  en- 
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tr'acte  :  l'acte  était  magnifique  :  dès  la  se- 
conde scène,  le  désir  des  amants  s'élève 
et  gronde,  se  magnifie  en  des  paroxysmes 
exaltants  toute  la  basse  ligue  ordinaire  — 
père,  mère,  prêtre  —  s'organise  et  guette 
autour  d'eux.  Mais  lui  ne  cède  pas  ;  et 
telle  est  la  beauté  de  ce  drame  d'amour  et 
de  vérité  qu'il  insère  sa  passion  en  cette 
formule  précise  :  «  Je  ne  te  demande  pas, 
ô  Bien-aimée,  d'unir  pour  des  jours  fasti- 
dieux ton  existence  à  la  mienne:  un  quart 
d'heure  de  ta  vie,  c'est  tout  ce  que  je  te  de- 
mande :  un  quart  d'heure...  Mais  ce  quart 
d'heure,  je  le  veux,  je  ne  m'en  passerai 
point,  je  l'obtiendrai,  quel  qu'en  soit  le 
prix  !  )> 
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Le  rideau  s'est  refermé  sur  ces  paroles 
admirables  :  une  fièvre  passionnelle  accé- 
lère le  pouls  de  la  salle  :  les  hommes  po- 
sent sur  les  femmes  des  regards  plus  pré- 
cis, et  comme,  étant  au  balcon,  je  me 
penche,  voilà  que  monte  vers  moi,  brutal 
et  délicieux,  par  le  canal  double  des  lor- 
gnettes braquées,  le  désir  de  cette  foule  : 
je  le  sens,  sur  ma  chevelure  qu'aucun  cha- 
peau ne  dissimule  ;  sur  mes  yeux,  qui  fei- 
gnent de  ne  point  voir  ;  sur  ma  bouche, 
qui  ne  sourit  pas,  car  ce  multiple  baiser 
l'émeut  et  la  fatigue  ;  et  sur  ma  gorge, 
que  le  fourreau  d'un  rose  très  pâle,  de  la 
même  nuance  qu'elle,  enchâsse,  sans  fixer 
aucune  limite  à  l'illusion... 
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Mais  le  second  acte  commence  ;  l'acte 
de  rincendie. 

Ah  !  pure  beauté  !  Un  pavillon,  où  elle 
se  désespère  de  sa  solitude  :  soudain  une 
grande  lueur  embrasse  l'horizon,  ensan- 
glante les  fenêtres  ;  puis  ce  sont  des  cla- 
meurs, tout  un  tumulte  de  gens  qui  s'affo- 
lent vers  le  feu...  Elle  se  précipite,  quand  il 
entre,  victorieux  et  beau  de  sa  victoire  : 
«  Qu'as-tu  fait,  qu'as-tu  fait  ?  »  lui  de- 
mande-t-elle,  éperdue.  «  J'ai  mis  le  feu  ! 
répond  ce  jeune  héros  ;  pendant  une  heure, 
au  moins,  ils  ne  penseront  pas  à  nous  :  c'est 
quatre  fois  le  temps  que  je  souhaitais. 
Viens  !  pour  une  heure  tu  es  à  moi  !  Oui, 
une  heure,  une  heure  qui  illuminera  toute 
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ma  vie  !  »  Il  l'enlace  ;  la  scène  est  obscure, 
éclairée  seulement  par  les  reflets  de  l'in- 
cendie :  on  entend  la  voix  des  hommes  du 
peuple  qui  dans  la  rue  décrivent  les  pha- 
ses du  «.  sinistre  »,  comme  ils  disent  :  et 
à  l'intérieur  du  pavillon  rempli  d'ombre, 
monte  la  réalité  du  plus  ardent  duo 
d'amour  ;  mais  la  rumeur  grandit  :  on  em- 
porte une  vieille  femme  trouvée  morte  dans 
le  brasier  :  et  le  duo  splendide  devient 
plus  passionné  et  plus  tragique  ;  après 
celle-là,  c'est  une  autre  femme  carboni- 
sée, puis  deux  enfants,  puis  encore  quatre 
vieilles  femmes,  et  chaque  cadavre  qui 
passe,  comme  une  brassée  de  bois  sec  lan- 
cée au  foyer  d'amour,  exaspère  et  magnifie 
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l'ardeur  folle  des  amants,  jusqu'à  l'apo- 
théose, quand,  dans  la  clarté  plus  vive  de 
l'écroulement  final,  on  distingue  nette- 
ment les  gestes  suprêmes  du  couple  extasié. 

Ah  !  Splendeur  !  Noblesse  !  Cri  de  la 
vérité  par  delà  les  conventions  miséra- 
bles !  Enfin  le  rideau  se  referme  ;  il  était 
temps  :  mes  nerfs  ne  pouvaient  supporter 
plus  de  beauté. 

Alors,  la  voix  traînarde  et  perçante  du 
Petit  Homme  s'élève  pour  me  blesser  : 

—  C'est  idiot...  idiot,  idiot  !  Je  n'ai  en- 
core jamais  rien  vu  d'aussi  complètement 
idiot... 

Et  par  un  geste  sans  élégance,  il  frotte, 
d'un  coin  de  son  mouchoir,  les  verres  de 
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son  lorgnon  que  la  sueur  a  embrumés. 
Je  me  dresse,  frémissante. 
La  salle,  debout,  acclame  les  artistes 

qui,  pour  la  sixième  fois,  viennent  saluer: 
l'actrice,  surtout,  magnifique  dans  son  dé- 
sordre, haletante,  brisée,  un  sein  nu. 

—  Et  après  ?  dit  la  voix  grinçante  ;  si  ça 
les  amuse  de  contempler  cette  dame  géné- 
reuse, ils  ont  raison  d'applaudir  au  lieu  de 
siffler  ;  car  les  acteurs  ne  sont  pas  comme 
les  chiens,  qui  accourent  quand  on  les 
siffle. 

Je  n'en  supporte  pas  davantage.  Je  le 
giflerais,  cet  être  incompréhensif. 

—  Sortons  !...  Sur  le  boulevard  !...  J'ai 
besoin  d'air... 
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Mais  comme  nous  passons  devant  le 
Bm^eaii  des  contrôleurs,  mon  mari  avise  un 
grand  jeune  homme  blond,  rose  et  barbu, 
vêtu  d'un  veston  et  coiffé  d'un  feutre  mou. 
Il  le  fixe  un  instant  puis  s'exclame  : 

—  Mousset  !  Toi  ici  ! 

—  Ah  !  par  exemple  !  Comment  vas-tu  ? 
Ils  se  serrent  les  mains,  et  le  Petit 

Homme  présente  : 

—  Mousset,  mon  meilleur  camarade  de 
Normale...  Dieu!  qu'il  y  avait  longtemps 
que  nous  ne  nous  étions  rencontrés  !  Près 
de  quinze  ans... 

—  Ma  fois,  je  ne  crois  pas  que  depuis 
l'Ecole... 

—  C'est  curieux  comme  on  se  perd  de 
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vue  !  Je  crois  avoir  entendu  dire,  il  y  a 
longtemps  déjà,  que  tu  quittais  l'Uni- 
versité? 

—  Oui,  en  effet... 

—  Ah  !  ce  brave  ami...  Je  suis  content, 
tu  sais,  de  te  retrouver! 

Le  Petit  Homme  s'échauffe  :  il  manœu- 
vre son  bras  grêle  pour  tapoter  l'omoplate 
de  l'ancien  condisciple  qui  semble  de  dix 
ans  plus  jeune  que  lui  ;  certes,  ce  mâle 
superbe  ne  doit  pas  avoir  plus  de  trente 
ans... 

Maintenant,  une  écharpe  jetée  sur  mes 
épaules,  nous  sommes  sur  le  trottoir  ;  une 
fine  pluie  vient  d'assouvir  la  première 
ardeur  du  printemps  :  les  feuilles  mouil- 
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lées  des  arbres  luisent  comme  des  yeux 
lascifs  ;  les  hommes,  en  pardessus  légers, 
rôdent  plus  activement,  et  c'est  le  premier 
soir  où  les  femmes  peuvent  enfin  se  vêtir 
des  robes  tendres  qui  dévoilent  leur  gorge  ; 
une  marchande  de  journaux,  mûre  mais 
vigoureuse  encore,  ferme  son  kiosque  ;  un 
adolescent  —  son  amant,  sans  doute  —  la 
rejoint  et  l'aide  à  porter  le  menu  bagage 
dont  elle  est  chargée. 

A  ce  moment,  le  Petit  Homme,  qui 
allume  une  cigarette  à  celle  qu'on  lui  tend, 
lève  le  nez  vers  M.  Mousset  et  lui  dit  : 

—  Alors,  tu  as  fait  comme  moi,  tu  es 
venu  voir  cette  idiotie  ?  Pour  une  idiotie, 
elle  n'est  pas  ratée  :  j'ai  déjà  vu  bien  des 
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choses  bêtes,  mais  pas  comme  celle-là... 

—  Trop  aimable,  mon  bon,  observe  tran- 
quillement l'ami  :  la  pièce  est  de  moi. 

—  Comment,  de  toi  !  Mussheim  ? 

—  Mussheim  est  mon  pseudonyme  : 
Mousset,  Mussheim.  Il  faut  prononcer 

ou  »,  à  Tallemande... 

—  Tous  mes  compliments,  mon  cher 
ami,  et  mes  regrets  :  crois  bien  que  si  j'avais 
pu  me  douter... 

—  Ne  t'excuse  point,  ah  !  ne  t'excuse 
point,  va.*. 

Mussheim  !  C'est  Mussheim,  ce  beau  gar- 
çon qui  a  tenu  ma  main  dans  la  sienne  !  J'ai 
envie  de  m'évanouir  ;  non  pas  vers  la  gau- 
che^ où  se  redresse  le  Petit  Homme,  mais 
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dans  ses  bras,  à  lui,  dans  ses  bras  robustes 
que  je  voudrais  déjà  resserrer  sur  mon 
émoi:  seule,  lafoiile  des  badauds  m'arrête, 
qui  nous  entoure  ;  par  une  pudeur  bizarre 

—  manifestation  lointaine,  en  mon  âme 
imparfaite  encore,  d'un  sentiment  vétusté, 

—  je  souhaite  que  ne  soit  pas  publique 
notre  première  caresse. 

Jenem'évanouis  donc  pas  ;  mais  pendant 
que  le  Petit  Homme,  désespéré,  patauge  et 
s'enfonce  davantage,  tstndis  que  Mussheim, 
du  haut  de  sa  noble  stature,  Técrase  d'un 
sourire  indulgent,  j'interromps  : 

—  Monsieur,  puisque  mon  mari  est  en 
veine  de  sincérité;,  demandez-lui,  je  vous 
prie,  mon  opinion  sur  V Incendie? 
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—  Ah!  mon  vieux,  déclare  le  Petit 
Homme  enchanté  de  la  diversion,  elle  me 
considère  comme  le  dernier  des  crétins 
parce  que  je  n'approuve  pas  ta  littéra- 
ture ! 

Il  s'incline  ;  il  ne  raille  plus  :  le  visage 
de  cet  homme  de  génie,  à  cause  de  mon 
suffrage,  s'est  empourpré. 

—  C'est  bien  vrai,  dis-je  en  lui  souriant. 
Mais  pour  les  paroles  maladroites  de  mon 
mari,  nous  vous  devons  des  excuses  :  per- 
mettez-nous de  les  faire  un  prochain  soir, 
jeudi,  par  exemple,  où  vous  viendrez  dîner 
à  Passy  :  sans  cérémonie  aucune,  nous 
serons  entre  nous...  Ne  me  refusez  pas, 
M.  Mussheim!  Car  je  n'ai  pas  connu 
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M.  Mousset,  mais  M.  Mussheim,  je  suis 
bien  heureuse  de  le  connaître... 

Il  s'est  incliné  de  nouveau,  a  balbutié 
quelques  paroles  d'acquiescement,  timide 
et  gauche,  et  s'est  brusquement  éloigné. 

—  Il  serait  temps  de  reprendre  nos  pla- 
ces, remarque  le  Petit  Homme. 

Nous  ne  les  reprendrons  pas  :  au  Petit 
Homme,  désolé  de  perdre  une  partie  d'un 
spectacle  payé,  je  prétexte  un  malaise  ; 
nous  rentrons  :  j'ai  besoin  d'être  seule. 


IV 


Toi  qui  marches^  dans  la  douceur  de  ce 
soir  d'avril,  vers  une  maison  inconnue  de 
ce  lointain  Passy^  imagines-tu  quel  amotir 
t'y  attend  ?  Ah  !  Douceur  de  ce  soir^  chaste 
comme  des  fiançailles  et  brûlant  comme 
une  caresse  savante...  Vous  m'apportez, 
doux  soir  d'avril,  dans  vos  mains  diapha- 
nes, toute  la  charge  de  joie  vers  quoi  bon- 
dit mon  tendre  cœur...  Mon  tendre  cœur... 
vers  d'autres  fardeaux  d'amour  qui  pas- 
saient sur  la  route^  il  s'est  élancé  déjà,  gé- 
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néreusement,  et  chaque  fois  qu'un  fardeau 
passait  :  car  nos  cœurs  trop  légers  ne  bat- 
tent du  beau  rythme  de  la  vie  que  quand 
le  poids  d'un  amour  domine  leurs  mouve- 
ments indociles  :  mais  les  fardeaux  jamais 
n'ont  été  assez  lourds  et  mon  cœur,  chaque 
fois,  recommençait  de  bondir:  viens,  Bien- 
aimé...  ce  soir,  mes  yeux  si  doux,  soyez 
plus  doux  encore  ;  frémissez,  mes  lèvres, 
pour  annoncer  les  baisers  proches  :  et  toi, 
ma  chair,  vase  merveilleux  où  bouillonne 
l'ardeur  de  mon  sang,  sois  transparente, 
éblouissante  et  prodigue  de  parfums,  afin 
que  son  odeur  chaude  parvienne  au  Bien- 
aimé,  qu'elle  le  pénètre  et  qu'il  s'en  grise! 
Ah  !  soir  d'avril,  vêtu  d'oranger,  de 
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mauve  et  de  vert  pomme,  jusqu'à  moi, 
conduisez-le... 

...  Ici,  Bien-aimé,  s'offrel'Incomparable  : 
car  je  suis  la  plus  tendre  et  la  plus  géniale. 
J'ai  déjàtout  donné,  niais  je  t'ai  tout  gardé  : 
des  baisers  qui  seront  des  poèmes  ;  des 
poèmes  qui  seront  des  baisers... 

Viens,  je  t'attends;  une  réception  sans 
égale  te  sera  faite  :  le  désir  t'ouvrira  la 
porte,  et  l'amour  même  t'accueillera... 

On  sonne  :  il  entre,  suivi  du  Petit  Homme 
qui  l'a  rejoint  dans  l'escalier  ;  comme  il 
est  simple  et  touchant  !  presque  timide... 
Nous  causons  depuis  un  quart  d'heure, 
quand  la  bonne,  effarée,  entr'ouvre  la  porte 
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et  me  fait  un  signe  ;  je  vais  la  rejoindre. 

—  Madame,  me  dit-elle,  est-ce  que  ce 
monsieur  dîne  ? 

—  Bien  sûr,  il  dîne  ! 

—  C'est  que  Madame  ne  m'a  pas  préve- 
nue... alors,  je  n'ai  rien  préparé...  c'est  le 
jour  du  pot-au-feu  

Est-ce  possible?  Eh  !  oui  !  J'ai  complè- 
tement oublié  d'ordonner  le  repas. 

Je  secoue  la  bonne  :  vite,  un  saut  chez 
le  rôtisseur,  le  pâtissier,  et  qu'elle  rapporte 
deux  bouteilles  de  Champagne. 

Ce  n'est  pas  très  long  ;  à  huit  heures  et 
demie,  nous  sommes  à  table  ;  le  Petit 
Homme  ne  s'aperçoit  de  rien,  tout  occupé 
qu'il  est  à  pourchasser,  devant  les  yeux 
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inattentifs  de  son  hôte,  les  souvenirs  de  sa 
morne  jeunesse:  et  un  tel?  et  tel  autre? 

—  Qu'est  devenu  le  grand  X. . . ,  qui  a  été 
chassé  pour  vol  ? 

—  Procureur  de  la  République, 

—  Et  le  petit  Z...,  si  travailleur^  mais  qui 
ne  comprenait  rien  à  rien  ? 

—  Critique  d'Art. 

Je  les  écoute;  et  je  le  regarde.  Il  mange, 
le  cher  Mussheim^  avec  une  ardeur  de  jeune 
fauve  :  de  la  viande,  du  pain,  de  la  viande 
encore  ;  il  mastique  puissamment,  assez 
vite  ;  on  dirait  que  les  aliments  qu'il  absorbe 
se  changent  tout  de  suite  en  belle  force  de 
vie  pour  gonfler  sa  large  poitrine,  colorer 
ses  lèvres  luisantes  et  ses  joues  fraîches, 
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parmi  la  floraison  blonde  de  la  barbe,  sous 
la  lumière  bleue  des  yeux. 

Le  Petit  Homme  ne  se  taira  donc  point  ! 
Je  le  crois  un  peu  ivre  de  Champagne  ; 
c'est  bien  autre  chose  quand  au  salon,  après 
le  café,  il  a  bu  un  verre  d'eau-de-vie. 

—  Une  débauche  !  proclame-t-il  ;  une 
véritable  débauche... 

Hélas  !  sa  débauche  est  surtout  verbale  ; 
ayant  fini  d'évoquer  ses  amis,  il  parle  de 
ses  professeurs^  puis  des  femmes  de  ceux- 
ci;,  et  des  maîtresses  de  ceux-là  :  il  est  ivre  ; 
cela  me  dégoûte^,  cet  homme  pris  de  bois- 
son... 

Mais  comment  exprimer  la  grâce  de 
Mussheim  !  Lui  aussi  semble  étourdi  : 


L'iNC03IPARABLE 


49 


campé  dans  un  fauteuil^  il  écoute  sans  rien 
dire,  hochant  la  tête,  ou  il  s'embrouille 
dans  ses  réponses  :  il  est  charmant. 

Enfin,  je  coupe  net  la  faconde  du  Petit 
Homme. 

—  M'expliquerez-vous,  cher  monsieur, 
dis-je  à  Félix  —  c'est  son  prénom  —  pour- 
quoi vous  avez  choisi  ce  pseudonyme  de 
Mussheim  ?  Je  suis  peut-être  indiscrète... 

—  Nullement, chère  madame, nullement  ! 
Voilà  :  à  défaut  d'un  nom,  il  est  indispen- 
sable, au  théâtre,  d'avoir  un  pseudonyme 
à  consonnance  israélite:  oh!  c'est  simple  \ 
il  suffit  de  ne  pas  l'ignorer  et  de  faire  ce 
qu'il  faut. 

—  Ah!  tu  sais, profère  le  Petit  Homme, 
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enchanté  de  ton  succès  !  Mais  je  ne  pourrai 
jamais  approuver  tes  idées  :  vrai^  ajoute- 
t-il —  non  sans  vulgarité  —  tu  nous  en  sers 
de  vertes  et  de  pas  mûres... 

Alors,  je  crois  rêver  en  entendant  Félix 
lui  répondre  : 

—  Je  pense  tout  à  fait  comme  toi,  mon 
bon  !  Il  y  a  de  la  patte,  dans  ce  qup 
je  fais  ;  je  crois  qu'il  y  a  de  la  patte  et  je 
n'aimerais  pas  qu'on  me  dît  qu'il  n'y  en  a 
point.  Mais  pour  le  fond,  tu  n'imagines  pas 
que  ces  âneries  représentent  mes  idées  ? 
Ce  sont  de  pures  loufoqueries  :  seulement, 
c'est  ce  qui  plaît  au  Public  et  à  MM.  les 
Directeurs...  Et  comme  il  faut  vivre...  Heu- 
reusement, ce  goût  actuel  de  la  maboulerie 
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nous  offre  un  champ  infini  :  Ça  n'a  pas 
de  limites,  la  maboulerie^  c'est  vaste 
comme  le  monde  !  Je  préfère  cela  de  beau- 
coup aux  machines  à  l'eau-de-rose  :  j'en  ai 
fabriqué,  il  y  a  quelques  années  :  c'était 
pénible  :  ça  me  faisait  mal  au  cœur. 

—  Et  tu  peux  aborder,  sans  difficulté, 
des  genres  si  différents  ? 

—  Dame  !  mon  petit...  c'est  le  métier! 
Nous  sommes  neuf  ou  dix^  sur  la  place  de 
Paris,  capables  de  fournir  n'importe  quel 
article.  Et  toujours  soigné... 

—  Curieux...  curieux... 

Le  Petit  Homme  trouve  ces  paroles  cu- 
rieuses :  pour  moi,  elles  émeuvent  ma  sen- 
sibilité la  plus  secrète. 
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Pourquoi  dit-il  ces  choses  ?  Pourquoi 
cette  dérision  amère  de  son  génie  ? 

Il  commence  un  nouveau  cigare,  accepte 
un  second  verre  de  kummel,  tandis  que 
j'allume  une  cigarette  égyptienne,  dont  je 
baise  lentement  l'extrémité  dorée  : 

—  Vois-tu,  explique-t-il,  j'ai  de  lourdes 
charges  :  je  me  suis  marié  jeune,  étant 
encore  professeur  ;  j'ai  cinq  enfants  :  si  je 
me  suis  mis  à  écrire,  c'était  pour  joindre 
les  deux  bouts  :  je  te  garantis  que  ça  ne 
ne  m'amusait  guère  :  et  ayant  un  peu  réussi, 
j'ai  cru  avantageux  de  lâcher  la  boîte. Mais 
il  n'y  a  rien  de  sûr,  dans  ce  métier,  et  voilà 
la  première  pièce  avec  laquelle,  vraiment, 
je  gagne  de  l'argent  :  puis  il  reste  d'anciens 
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trous  à  boucher,  et  enfin,  une  famille  à  gos- 
ses, c'est  un  vrai  gouffre.  Alors,  pourvu  qu'il 
rende,  je  ne  suis  pas  très  difficile  sur  le 
métier  qu'il  me  faut  faire. 

—  Quel  âge  ont-ils,  tes  enfants?  demande 
le  Petit  Homme. 

—  L'aîné  à  neuf  ans,  le  dernier  n'est  pas 
encore  sevré  ;  et  la  cadette  est  toujours 
malade. 

—  Diable!  Où  habites-tu? 

—  A  Malakofî.  Ce  n'est  pas  un  joli  quar- 
tier, mais  la  vie  n'y  est  pas  chère. 

Marié!  Il  est  marié!  Quel  étrange  roman 
cache  ce  récit?  Veut-il  mystifier  le  Petit 
Homme?  Pourquoi  affecte-t-il  ce  détache- 
ment de  ses  idées,  l'acceptation  de  cette 
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existence  misérable,  lui  dont  l'œuvre  exalte 
si  magnifiquement  la  toute  beauté  de  la 
passion? 

Ah  !  je  saurai  !  je  saurai  ! 

Et  je  lui  demande  : 

—  Quel  est  le  jour  de  M"^"  Mussheim?  Je 
serai  charmée  de  la  connaître... 

Il  sourit  : 

—  Oh  !  ma  femme  n'a  pas  de  jour  !  Elle 
est  trop  occupée  de  ses  enfants.  Et  puis, 
qui  viendrait  la  voir,  à  Malakoff!  Nous 
sommes  des  sauvages... 

—  Mais  moi,  certes,  j'irai  la  voir! 

—  Si  nous  avions  su,  dit  le  Petit  Homme, 
nous  n'aurions  pas  manqué  d'inviter  éga- 
lement ta  femme. 
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—  Trop  aimable!  Elle  n'aurait  pas 
accepté,  à  cause  du  petit.  Et  vous  êtes  trop 
bonne,  madame,  de  songer  à  vous  déran- 
ger... C'est  ma  femme,  au  contraire, 
qui... 

—  Non  !  j'irai  à  Malakoff. 

J'ai  bien  dit  cela  :  avec  décision  et  sur 
un  ton  intime  que  je  n'avais  pas  encore 
osé.  Il  ne  sourit  plus  et  il  me  regarde.  Il 
s'incline. 

—  Ma  femme,  confesse-t-il,  sort  quel- 
quefois après  le  déjeuner;  mais  elle  est 
toujours  rentrée  pour  quatre  heures. 

Et  naïvement,  il  ajoute  : 

—  Si  vous  vous  faites  conduire  en  taxi, 
ayez  soin  de  descendre  à  la  Barrière:  vous 
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ne  serez  plus  très  loin,  et  vous  éviterez  de 
payer  un  supplément. . . 

Ah  !  Douceur  de  l'Amour,  je  ne  savais 
pas  que  vous  fussiez  si  douce...  Je  chan- 
celle, tandis  qu'il  parle  ;  la  double  perfec- 
tion de  mes  jambes  devant  lui  voudrait 
s'agenouiller  ;  ses  paroles  sont  un  couteau 
d'or  qui  pèle  mon  tendre  cœur,  et  le  laisse 
plus  offert,  plus  émouvant,  plus  savou- 
reux... 


V 


Ce  n'est  pas  un  joli  quartier...  Non,  ce 
n'est  pas  un  joli  quartier... 

Il  m'a  amusé,  pour  suivre  le  conseil  de 
Félix,  de  renvoyer  l'auto  à  la  porte  de  Pa- 
ris. J'ai  traversé  les  fortifications:  des  cou- 
ples d'amants  y  reposaient  et  quelques-uns, 
par  l'ardeur  spontanée  de  leurs  gestes, 
emplissaient  de  beauté  ce  paysage  sévère. 
J'ai  marché  entre  d'étranges  guinguettes  ; 
elles  bordent  la  route,  de  chaque  côté,  parmi 
d'infimes  jardinets  :  elles  sont  toutes  sem- 
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blablement  naines,  mal  bâties,  crevassées, 
ruinées;  il  y  a  aux  fenêtres  de  petits  rideaux 
d'étoffe  rouge  ou  d'étoffe  à  fleurs  :  parfois, 
quand  on  passe,  ils  se  soulèvent  ;  heureu- 
sement, je  n'ai  mis  que  mon  tailleur  gris... 
Et  il  y  a  aussi  des  carreaux  qui  sont  rem- 
placés par  un  bout  de  journal. 

Plusieurs  sont  peintes  de  couleurs  vi- 
ves ;  une  trop  forte  odeur  de  cuisine  s'en 
dégage,  écrasant  le  parfum  de  caresses 
que,  pourtant,  elles  doivent  recéler  :  mais 
entre  ces  demeures  misérables,  je  marche 
légère  et  souriante  et  emplie  du  bondisse- 
ment  de  mon  cœur,  parce  que  je  marche 
vers  la  maison  de  mon  amour. 

La  maison  de  mon  amour  n'est  point 
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luxueuse  :  on  y  accède  par  une  sorte  de 
couloir  en  plein  air;  puis  c'est  le  jardin  et 
un  bâtiment  sans  grâce  ;  une  bonne,  sale, 
moustachue,  sentant  le  vin,  me  reçoit. 

—  M"^"  Mousset  ? 

—  Je  vais  voir  si  elle  est  là  :  suivez-moi. 
J'emboîte  le  pas  à  la  mégère  qui  ouvre 

une  porte. 

Déjà  un  relent  fade  de  nursery  m'a  suffo- 
quée, et  j'ai  distingué^  par  la  baie  entr'ou- 
verte,  une  voiture  d'infirme,  où  une  enfant 
est  étendue,  un  petit  garçon  debout  près 
d'elle,  et,  dans  un  angle,  une  femme  assise 
sur  une  chaise  basse  et  qui  allaite. 

—  Ernestine,  voyons  !  proteste  cette 
femme. 
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Mais  elle  comprend  que  je  l'ai  vue,  et  dit 
humblement  : 

—  Entrez  donc,  madame,  je  vous  en  prie, 
et  soyez  assez  bonne  pour  m'excuser... 

Elle  ne  peut  pas  se  lever,  à  cause  du 
poupon  ;  je  m'approche,  et^  avant  qu'elle 
se  rajuste,  j'ai  le  temps  de  voir  l'énorme 
sein  qu'elle  se  hâte  d'enfouir  sous  des  lin- 
ges grossiers.  Mais  est-ce  bien  un  sein,  la 
poche  informe,  volumineuse  et  molle,  l'ou- 
tre gonflée  d'où  sort  la  nourriture  de  ce 
petit  animal  qui  piaille  parce  qu'on  l'en 
prive?  Un  sein...  Faut-il,  d'un  même  mot, 
désigner  cela,  et  les  douces  merveilles, 
harmonieuses  et  fermes,  qui  sur  ma  poi- 
trine frémissent,  et  dont  se  réjouira  le 
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Bien-aimé  ?  Pardonnez-moi,  doux  chefs- 
d'œuvre^  ô  fruits  sacrés,  si  j'ose,  dans  mon 
impiété,  vous  comparer  à  cet  objet... 

Je  croyais  qu'après  la  surprise  initiale, 
on  me  recevrait  au  salon  :  mais  la  mère 
me  fait  asseoir  près  d'elle;  d'un  vif  mou- 
vement continu  de  la  jambe  gauche,  elle 
agite  son  nourrisson,  afin  qu'il  ne  crie 
point  :  cela  vous  suffit,  petit  être  facilement 
satisfait,  et  voilà  que,  sans  dégoût  appa- 
rent, vous  sucez  votre  pouce  rouge,  minus- 
cule et  ridé  :  vous  semblez  croire  que  vous 
tétez  encore  :  vous  ne  paraissez  point,  petit 
être,  fort  intelligent  ;  vous  tenez  moins  de 
votre  génial  père  que  de  cette  pauvre  mère 
qui  vous  berce... 
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Pendant  que  nous  causons,  qu'elle  me 
remercie  de  ma  visite,  m'assure  du  plaisir 
qu'a  ressenti  Félix  en  retrouvant  son  cher 
camarade,  j'examine  la  pièce  :  elle  est 
quelconque,  sans  recherche  d'art,  triste- 
ment utilitaire  comme  toutes  les  demeures 
qu'encombrent  des  enfants. 

Et  vous  aussi,  je  vous  regarde,  enfants 
qui  êtes  nés  de  sa  chair  —  du  moins  je  le 
suppose,  et  bientôt  je  n'en  doute  plus,  tant 
il  est  évident  que  la  navrante  créature  qui 
me  reçoit  n'a  jamais  porté  en  elle  le  trop 
somptueux  désir  de  l'amour  clandestin. 

Dans  la  voiture,  une  petite  fille  est  cou- 
chée :  elle  peut  avoir  six  ou  sept  ans  ;  la 
voiture  longue  est  émouvante  comme  un 
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cercueil  :  et  de  fait,  n'est-elle  pas  morte, 
celle  qui  y  demeure  couchée,  d'avance 
morte  à  l'amour,  seule  douceur  de  la  vie? 
Elle  non  plus  ne  doit  pas  être  très  intelli- 
gente, car  cette  misère  suprême  de  ne 
jamais  vous  connaître,  doux  amour,  elle 
ne  semble  pas  la  comprendre  :  elle  rit  ; 
son  visage  trop  gras,  à  cause  de  l'immo- 
bilité, se  tourne  vers  moi  comme  pour  me 
certifier  qu'elle  peut  rire,  tandis  que  son 
jeune  frère,  agité  et  bruyant,  s'empresse 
autour  d'elle. 

—  Attende!  dit-il,  attends!  je  vas  te 
décorer! 

—  Ils  jouent  à  l'aviateur,  explique 
M^^^Mousset;  d'abord  ma  petite  Geneviève, 
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dans  sa  voiture,  est  sur  un  aéroplane;  et 
Robert,  par  ses  cris  et  ses  gesticulations, 
représente  la  foule  :  oh  !  il  s'en  charge 
bien  !  Puis,  second  tableau  :  l'aviateur  a 
fait  une  chute,  et  le  Président  de  la  Répu- 
blique vient  à  l'hôpital  lui  apporter  la 
croix...  Ce  n'est  pas  un  jeu  très  gai,  mais 
depuis  ce  matin,  ça  les  amuse... 

La  malheureuse,  visiblement,  admire 
ces  pauvres  inventions...  Et  soudain  elle 
se  penche,  et,  à  voix  basse,  me  confie  que 
Geneviève  souffre  de  la  colonne  vertébrale  : 
elle  va  déjà  beaucoup  mieux  :  quelques 

saisons  à  Berck  achèveront  sans  doute  de 
la  guérir... 

M™^  Mousset  ne  regrette  qu'une  chose  : 
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c'est  que  les  deux  aînés,  qui  sont  en  classe, 
ne  puissent  pas  m'être  présentés.  Et  moi 
je  pose  sur  elle  le  regard  de  mes  tendres 
yeux. 

Ah  !  ce  que  la  maternité  a  fait  de  cette 
femme  !  Peut-être  a-t-elle  été  belle  ;  peut- 
être  jamais  ne  Ta-t-elle  été...  Mais  aujour- 
d'hui, aucune  trace  de  beauté  ne  persiste 
sur  son  corps  flétri  :  elle  est  une  mère  fa- 
tiguée, rien  de  plus,  trop  frêle,  tout  ensem- 
ble, et  trop  épaisse  ;  le  visage  est  creusé 
par  les  souffrances  successives  et  par  Tin- 
quiétude  perpétuelle  ;  les  seins,  j'en  ai 
parlé  ;  la  taille  n'existe  point  ;  et  la  région 
du  ventre,  la  plus  douce  entre  les  plus 
douces,  est  déformée,  élargie,  définitive- 
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ment  ravagée...  Une  femme...  C'est  une 
femme  ! . . . 

II  y  a  la  Science,  pourtant,  qui,  du  fond 
de  ses  laboratoires,  avec  une  rigidité  par- 
faite, sans  l'ombre  même  d'un  doute,  do- 
mine le  monde  et  le  gouverne  ;  elle  abroge, 
l'une  après  l'autre,  les  stupides  lois  de  la 
nature  ;  les  moindres  paysages  des  plus 
lointaines  campagnes,  elle  les  embellit  de 
la  silhouette  moderne  de  ses  usines,  du 
souffle  passionné  de  ses  autos,  et  par 
quelques  formules  brèves,  elle  a  supprimé 
le  vieux  mensonge  des  religions.  Il  y  a  le 
Féminisme,  aussi.  Son  bienfait  déjà  est 
innombrable:  par  lui,  la  femme  n'est  plus 
cet  être  faible  que  l'insultant  respect  de 
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rhomme  enveloppait  pour  la  protéger  :  elle 
est  le  rival,  maintenant,  contre  qui  on  lutte, 
qu'on  ne  ménage  point,  et  qu'on  écrase. 
Immense  bienfait  !  Ah  !  Science  et  Fémi- 
nisme !  Je  vous  adjure  !  Pénétrez-vous, 
unissez-vous  pour  que  le  fruit  de  votre 
union  nous  secoure,  nous,  les  femmes  !  Il 
est  des  douleurs  dont  nous  ne  voulons  plus  : 
pourquoi  aux  femmes  toujours  ce  supplice 
de  l'enfantement,  cette  longue  attente  dans 
l'angoisse,  ce  déchirement  de  quelques  heu- 
res, cet  esclavage  animal,  et  toute  cette 
vie,  ensuite,  découronnée,  puisque  le  corps 
sans  charme  n'est  plus  propre  à  l'amour? 
Pourquoi  aux  femmes  toujours,  et  aux 
hommes  jamais  ? 
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Ah  !  Féminisme  !  Ah  !  Science  !  Il  y  fau- 
drait peu  de  chose  !  N'inventerez-vous  point 
ce  qu'il  faudrait  ? 

Etait-ce  le  mouvement  perpétuel  de  la 
jambe  qui  continuait  de  distraire  le  nou- 
veau-né ?  Etait-ce  l'odeur  fade  et  aigre  de 
nursery,  ou  la  tristesse  morne  de  cet  in- 
térieur de  poète?  Je  me  sentais  mal  à  l'aise  ; 
une  sueur  mouillait  la  peau  tendre  de  mes 
tempes  ;  je  redoutais  de  m'évanouir.  Je 
me  levai  pour  partir,  mais  M"'^  Mousset 
a  protesté  :  certainement  Félix  m'avait 
vue  entrer  ;  il  travaillait  «  là-haut  »,  et 
quand  il  travaillait  il  ne  cessait  de  regar- 
der par  la  fenêtre  :  il  allait  donc  descen- 
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dre,  mais,  sans  doute,  «  faisait  toilette  ». 

Est-elle  vulgaire,  cette  femme  !  Que  mon 
ami  doit  souffrir,  vivant  à  ses  côtés  ! 

Le  voilà  :  il  ne  semble  pas  honteux  de 
cette  vision  misérable  que  je  supporte  ;  il 
sourit  à  la  triste  mère  qui  implore  le  silence 
parce  que  le  poupon  s'est  endormi  ;  sa 
main  arrange  les  boucles  de  l'enfant  ma- 
lade ;  puis  il  saisit  le  petit  garçon,  l'élève 
aussi  haut  qu'il  peut,  et  le  repose  à  terre 
sans  un  effort,  malgré  la  défense  du  gamin. 
Ah  !  vigueur  î 

Mais  j'ai  hâte  d'être  délivrée  de  cette 
atmosphère. 

—  Reconduisez-moi,  voulez-vous  ?  J'ai 
peur  de  me  perdre. 
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Il  a  fallu  serrer  la  main  de  ce  reste  de 
femme,  effleurer  des  lèvres  le  front  des 
trois  enfants,  —  mais  pour  le  plus  petit, 
j'ai  fait  semblant  :  je  ne  l'ai  pas  touché. 

Ouf  !  l'air  pur  est  délicieux  ! 

Comment  Félix  peut-il  vivre  dans  cette 
misérable  crèche  ! 

Il  marche  près  de  moi,  mon  grand  Félix, 
gauche  et  empressé.  Sans  doute  m'aime- 
t-il  d'un  extraordinaire  amour  qui  le  para- 
lyse, car  un  auteur  dramatique,  accoutumé 
aux  bonnes  fortunes, ne  peut  être, habituel- 
lement, d'une  si  étrange  timidité. 

Je  ne  lui  parle  point  du  tableau  navrant 
que  je  viens  de  voir.  Mais  je  suis  douce  et 
caressante,  pour  le  rassurer  et  l'apaiser, 
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et  que,  au  sortir  de  cette  grisaille,  les 
tendres  couleurs  de  l'amour  l'éblouissent. 

—  Votre  bras... 

Je  m'appuie  sur  lui,  avec  toute  la  géné- 
rosité de  mon  amour.  Au  bout  de  deux  cents 
mètres  : 

—  Voilà,  dit-il^  c'est  ici  que  le  tramway 
va  passer. 

—  Mais  je  n'en  veux  pas,  de  votre  tram- 
way !  Je  marcherai  bien  encore  un  peu  ! 
Tenez,  conduisez-moi  jusqu'à  une  station 
de  taxis... 

■ —  Il  n'y  en  a  pas  avant  la  Barrière. 
— -  Eh  bien  !  allons  à  la  Barrière  ! 
Et  nous  reprenons  notre  marche,  que 
j'alentis,  d'abord  entre  les  hautes  maisons 
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de  misère  aux  façades  toutes  semblables 
comme  des  visages  d'hommes  du  peuple, 
puis  entre  les  guinguettes.  Ce  serait  déli- 
cieux d'entrer  avec  lui  dans  l'une  d'elles. 
Mais  je  n'ose  pas.  Ah  !  sotte  pudeur  !  vous 
nous  faites  perdre  les  plus  doux  instants 
de  notre  courte  vie!...  Et  puis,  je  crains  de 
l'effaroucher. 

Je  lui  parle  doucement  : 

—  Il  faudra  venir  me  voir  bientôt  :  tous 
les  lundis,  mercredis,  vendredis,  je  suis 
là  de  deux  à  quatre  —  (ce  sont  les  heures 
de  classe  du  Petit  Homme). 

—  Certes,  me  répond-il  :  dès  que  ma 
femme  pourra  sortir..* 

Grand  enfant  ! 
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—  Venez  d'abord...  vous,  j'ai  besoin 
devons  voir...  de  vous  parler...  de  votre 
art...  une  chose  très  sérieuse. 

—  Mais  quoi  ? 

—  Oh  !  il  faut  que  je  vous  explique  !  Venez 
bientôt...  très  bientôt... 

Il  s'incline...  Il  a  une  drôle  de  façon  de 
s'incliner,  quand  il  acquiesce  ;  on  ne  sait 
pas  s'il  est  gêné  ou  s'il  est  content. 

—  Tenez,  voilà  un  taxi... 

Le  chauffeur  s'arrête.  Je  monte  dans  la 

voiture,  et  quand  Félix  s'approche  pour 
me  saluer,  subitement,  je  lui  tends  les 
lèvres. 

Mais  il  ne  les  prend  pas.  Il  n'a  point, 
je  crois,  compris  mon  geste  :  il  a  pensé 


74 


L^INCOMPARABLE 


que,  simplement,  ma  tête  s'inclinait  pour 
mieux  répondre  à  son  salut...  Cher  grand 
enfant  naïf...  Bien-aimé  de  mon  cœur,  de 
mes  yeux,  de  mes  lèvres,  de  mes  bras... 


VI 


Il  n'est  pas  venu  le  premier  lundi,  ni  le 
mercredi,  ni  le  vendredi,  ni  encore  ce  nou- 
veau lundi.  Félix,  vous  redoutez  l'amour. 
Ah  !  faiblesse  des  hommes  devant  la  joie  ! 
Ils  hésitent,  ils  raisonnent,  ils  attendent. 
Moi,  mon  tendre  cœur  ne  connaît  pas  ces 
lâchetés!  Si  la  joie  m'appelle,  je  me  pré- 
cipite, parce  que  je  sais  qu'il  n'est  rien  au 
monde  qui  vaille  contre  la  douceur  d'une 
minute.  Mais  enlui,  homme  timoré,  qu'elle 
doit  s'élever  rouge  et  déjà  inextinguible  la 
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flamme  éternelle,  pour  qu'il  évite  ainsi  ma 
présence!  Elle  l'emplit  tout  entier,  et  le 
brûle  et  le  ravage,  et  son  cœur  éclate  et  sa 
chair  souffre...  Ah!  ne  me  fuyez  pas,  mon 
Bien-aimé,  vous  ne  souffrirez  plus  :  je  vous 
serai  douce.  Ne  me  fuyez  pas  :  la  fraîcheur 
de  ma  jeunesse  apaisera  votre  fièvre  et  l'ar- 
deur de  mes  baisers  calmera  pour  un  ins- 
tant —  pour  un  instant  seulement,  Bien- 
aimé  !  —  cette  ardeur,  si  excessive  qu'elle 
vous  fait  mal...  Ne  me  fuyez  pas!  Accou- 
rez, au  contraire,  puisque  je  suis  la  Joie! 

Mais  il  n'accourt  point.  Alors,  comme 
je  veux  qu'il  vienne,  j'ai  pris  une  feuille  de 
papier  inélégant,  et  j'y  ai  tracé  ces  mots  : 
((  Mon  cher  ami,  passe  donc  si  tu  le  peux 
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à  la  maison  demain  après-midi,  vers  trois 
heures.  Tu  me  rendras  service.  J'ai  besoin 
de  te  voir.  » 

Ah!  certes,  je  ne  mens  pas,  car  il  est 
vrai  que  j'ai  besoin  de  le  voir...  Et  je  signe 
du  nom  du  Petit  Homme,  dont  lalaide  écri- 
ture pointue  et  le  paraphe  banal  sont  faci- 
les à  imiter.  Maintenant^  je  suis  sûre  qu'il 
viendra. 

Il  est  venu. 

J'avais  fait,  dans  le  salon,  une  demi-obs- 
curité que  rendait  plausible  la  lourdeur 
prématurée  de  ce  jour  de  mai.  J'étais  vêtue 
d'une  tunique  de  voile  de  soie  mauve  sur 
fond  blanc,  tendrement  décolletée  et  qui 
laissait  mes  bras  nus  ;  mes  bas  étaient  de 
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soie  blanche,  et  de  drap  d'argent  mes  sou- 
liers. Je  l'attendais  assise  près  de  la  porte. 
Je  ne  pensais  plus.  Je  l'attendais,  et  c'était 
tout.  Mon  amour  le  guettait,  ramassé  sur 
lui-même  comme  un  grand  fauve  qui  va 
bondir.  Il  a  sonné,  je  me  suis  levée,  me 
rapprochant  encore  de  cette  porte,  de  ma- 
nière que  le  battant  me  dissimulât  quand 
elle  s'ouvrirait. 

Et  elle  s'est  ouverte:  vous  vous  êtes 
ouverte,  ô  porte!  J'ai  vu  mon  amour  entrer 
dans  le  salon,  s'arrêter,  un  peu  surpris, 
comme  ébloui  par  l'obscurité  ;  alors,  avant 
qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  remettre,  sans 
bruit,  je  me  suis  coulée  contre  lui,  mes  bras 
l'ont  enlacé  et  mes  lèvres,  enfin,  ont  pris 
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ses  lèvres  ;  je  les  ai  senties  d'abord  qui  s'agi- 
taient comme  pour  parler,  mais  elles  se 
sont  vite  tues  ;  d'un  doux  mouvement, nous 
avons  glissé  au  sofa  qui  occupe  l'un  des 
côtés  de  mon  salon.  Il  ne  songeait  plus  à 
parler  et  je  prolongeais,  délicieuse  et  irri- 
tante jusqu'à  la  fatigue,  ma  caresse. 

0  douceur  de  la  caresse  première,  faite 
de  toutes  les  attentes  finies,  de  toutes  les 
craintes  rassurées,  de  toutes  les  joies  appro- 
chées, du  fléchissement  infiniment  heureux 
des  nerfs  trop  longtemps  et  strictement 
tendus... 

Une  lassitude  crispe  mes  muscles^  une 
angoisse  m'étreint, mon  délire  devient  souf- 
france: n'importe  !  jene  veux  pas  que  cette 
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caresse  finisse,  parce  qu'après  elle,  quand 
elle  sera  morte, ce  ne  sera  plus,jamaisplus, 
la  caresse  première... 

Elle  expire,  cependant  :  mais  que  d'au- 
tres, douces  aussi,  naissent  vite  de  ses  cen- 
dres !... 

Nous  parlons  peu. 

—  Tu  m'aimes  ?  demandé-je. 

—  Ah  !  répond-il. 

Mes  lèvres  ne  quittent  les  siennes  que 
pour  les  reprendre;  ou  bien,  entre  les  ins- 
tants où  je  laisse  sa  bouche  libre,  je  lui  offre 
la  fraîcheur  de  mes  bras.  Et  j'appuie  à  sa 
forte  poitrine  ma  gorge  lourde. 

Des  minutes  passent  :  un  quart  d'heure, 
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une  demi-heure,  peut-être.  Et  qu'est  cela? 
Mon  amour,  soudain  devient  agressif  ;  lui 
qui  se  contentait  de  recevoir  ma  caresse, 
voilà  qu'il  s'anime,  précipite  des  gestes 
fébriles. 

—  Oh  !  Bien-aimé  ! 

Je  me  défends  :  non  par  une  sotte  pudeur, 
mais  je  ne  veux  pas,  en  un  seul  jour,  épui- 
ser toutes  les  joies.  Et  n'est-il  pas  mieux 
que  son  désir,  pour  se  fortifier,  attende 
encore? 

—  Bien-aimé  !  Bien-aimé... 
Ah  !  qu'il  est  irrésistible  ! 

—  Bien-aimé... 


...Il  me  regarde,  maintenant^  calme  et 
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presque  honteux.  Il  s'est  rassis  et  affecte 
une  pose  convenable,  comme  en  visite  ;  il 
a  repris  et  tourne  entre  ses  doigts  trem- 
blants son  chapeau  qu'il  avait  dû,  aupara- 
vant, placer  sur  une  chaise. 
Il  s'excuse  : 

—  Me  pardonnerez-vous?Je  n'ai  pas  été 
maître  de  moi... 

Je  ne  lui  réponds  point  assez  vite  ;  non 
par  feinte  :  je  ne  sais  pas  feindre.  Mais 
l'extase  récente  possède  encore  mes  lèvres. 
Il  s'affole  : 

—  Vous  m'en  voulez...  ce  n'est  pas  de 
ma  faute...  Ah  !  si  vous  saviez  ! 

Le  sens  des  mots  ne  m'importe  guère 
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je  le  fais  parler  seulement  pour  la  dou- 
ceur unique  d'entendre  sa  voix. 

—  Si  je  savais  ?... 

—  Eh  bien  !  C'est  que...  je  me  doutais 
si  peu,  en  venant  ici,  voyez-vous...  c'est 
vrai...  je  n'imaginais  pas...  j'étais  loin  de 
penser  que  j'avais  eu  le  bonheur  de...  de 
vousplaire.Bref,  je  n'y  pensais  pas  :  et  fran- 
chement, j'ai  été  si  surpris  je  m'étonne 

encore... 

Cher  Bien-aimé  !  Tremblant  de  mes  bai- 
sers, il  semble  ignorer  que  je  l'aime!  Mais 
déjà  j'ai  envoyé  son  chapeau  à  l'autre  bout 
de  la  pièce  ;  j'ai  repris  ses  mains  puissan- 
tes et  l'ai  attiré  de  nouveau  près  de  moi, 
sur  le  sofa.  Je  lui  demande  : 
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—  Mais  tu  m'aimais  ? 

—  Si  ?  Bien  entendu...  c'est-à-dire...  je 
n'y  pensais  pas...  Ecoutez,  j'aime  mieux 
tout  vous  expliquer  :  vous  connaissez  ma 
famille,  vous  avez  vu  combien  elle  est  at- 
tachante, émouvante,  même.  Et  —  tant 
pis  si  vous  me  trouvez  ridicule  —  jusqu'à 
ce  jour,  je  n'ai  vécu  que  pour  elle,  pour 
elle  seule,  pour  ma  femme  et  pour  mes 
enfants  ;  j'ai  bien  rencontré,  dans  ma  car- 
rière, des  occasions  de  plaisir  :  elles  ne 
m'ont  jamais  retenu  ;  l'idée  de  ma  femme, 
celle  de  mes  enfants,  m'occupaient  seules. 
Vous  trouvez  cela  ridicule  ? 

—  Ridicule...  Non,  ce  n'est  pas  le  mot 
exact... 
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—  Alors,  en  venant  ici,  je  n'imaginais 
pas...  jenepensais  en  aucune  manière...  Et 
puis  vos  caresses^  tout  à  coup...  vos  cares- 
ses inattendues  et  merveilleuses...  moi 
qui  ne  suis  pas  habitué...  je  n'ai  pas  été 
maître  de  moi...  j'ai  perdu  la  tête...  il  faut 
me  pardonner... 

Pas  habitué  !  Que  je  lui  pardonne  !  Il 
m'était  donc  réservé,  ô  génie  puissant  et 
naïf,  de  vous  faire  connaître  la  douceur  de 
l'amour  ! 

Ah  !  je  ne  savais  pas  la  gloire  de  mon 
corps  !  Je  l'aime,  mon  tendre  corps,  d'un 
plus  vif  amour,  parce  qu'il  vous  fut  révé- 
lateur ;  j'aime  mes  douces  lèvres,  surtout, 
parce  que  vous  fûtes,  tout  de  suite,  leur 


86 


L^INCOMPARABLE 


chère  proie  sans  défense,  et  qu'à  votre  tour, 
proie  victorieuse  et  délectable,  et  qui  se 
délecte,  vous  en  avez  fait  votre  proie  ! 

Lui  pardonner  !  J'ouvre  les  bras  ;  voici 
qu'une  nouvelle  et  douce  fièvre  l'agite... 
Mais  une  porte  que  l'on  claque^  un  pas 
menu  et  ridicule:  c'est  le  Petit  Homme... 
J'ai  le  temps  de  jeter  :  a  Après  demain... 
à  la  même  heure...  »  Et  le  Petit  Homme, 
stupidement  joyeux,  entre,  s'exclame  et 
serre  les  mains  de  son  ami. 


VII 


Des  jours  d'amour... 

Il  vient  trois  fois  la  semaine,  aux  heures 
d'absence  du  Petit  Homme.  Heures  trop 
brèves...  Elles  accordent  peu  de  place  à 
l'alanguissement  du  repos  et  à  la  caresse 
secondaire  des  paroles.  Mais  heures  plei- 
nes d'une  joie  farouche,  à  briser  le  cœur, 
qui  me  laisse  inerte  et  suavement  endo- 
lorie. 

Naturellement,  l'insipide  Petit  Homme 
se  tourmente  de  ma  santé  : 
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—  Qu'avez-vous  ?  me  demande  périodi- 
quement sa  voix  traînante.  Vous  maigris- 
sez ;  vos  yeux  sont  cernés  :  Paris  ne  vous 
réussit  point. 

Je  m'ingénie  à  rassurer  l'inquiétude  de  ce 
fantoche;  pas  entièrement,  cependant,  car 
elle  n'est  point  inutile  :  grâce  à  elle,  je 
m'affranchis  des  dernières  besognes  do- 
mestiques; elles  m'excédaient  ;  j'ai  à  faire 
un  plus  noble  usage  des  heures  que 
Tamour  n'occupe  point. 

Après  le  soin  attentif  et  dévotieux  de 
mon  corps,  je  revêts,  de  fréquents  matins, 
un  peignoir  de  dentelles,  et  me  couche  sur 
le  sofa  pour  lire  mes  poètes. 

L'après-midij  je  sors^  le  plus  souvent; 
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Pas  de  visites  ;  je  n'ai  point  d'amies.  Je  tra- 
verse les  magasins  ;  mais  je  ne  suis  pas 
une  femme  frivole  :  la  toilette  ne  me  retient 
que  parce  qu'elle  sert  à  l'amour.  Il  arrive 
que  le  Bois  m'attire.  J'y  sais  les  coins  secrets 
que  hantent  les  amants,  et  les  amants  jamais 
ne  se  désunissent  à  mon  passage,  tant  il  est 
vrai  que  les  êtres  d'amour,  une  auréole  les 
nimbe,  par  quoi  ils  se  reconnaissent  entre 
eux. 

Hier,  j'ai  conduit  ma  promenade  jusqu'au 
jardin  d'Acclimatation.  J'aime  les  bêtes  :non 
celles  qu'un  instinct  subalterne  ou  la  con- 
trainte des  hommes  plie  à  des  disciplines 
étroites  comme  une  morale  ou  grossières 
comme  une  religion  ;  je  méprise  les  chiens^ 
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race  fidèle  et  pieuse  qui  adore  le  Maître. 
Mais  les  autres  !  Les  animaux  de  passion 
et,  entre  tous,  les  singes!  Ah  !  singes!  Une 
heure,  je  suis  restée  devant  le  grillage  où 
l'on  vous  tient  captifs,  pour  l'exemple  exal- 
tant que  nous  recevons  de  vous.  Tout  est 
passion,  en  vous,  ô  mes  frères  mystérieux! 
Nullehypocrisie  ne  vous  arrête, nulpréjugé, 
nulle  convention  sociale.  Un  petit  singe 
grêle,  à  favoris  blancs  —  une  sorte  de 
magistrat  rageur  —  grinçait  des  dents  : 
c'était  de  désir  ;  il  a  saisi,  d'un  geste 
prompt,  l'objet  de  son  désir .  Une  vieille  gue- 
non, j'observais  que  la  jalousie  ou  la  haine, 
ou  le  besoin  de  la  vengeance,  tordait  son  petit 
cœur  sensible  ;  ce  fut  une  attaque  rapide. 
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une  fuite  éperdue  le  long  des  barreaux,  une 
bataille  brève  parmi  des  voix  perçantes  et 
sincères.  Vous,  qui  êtes  tout  pelé,  vous  con- 
voitiez le  fruit  que  décortiquait  votre  voi- 
sin :  grincements  de  dents,  courte  lutte  ; 
à  toute  heure,  pour  toutes  choses,  gestes 
spontanés,  liberté  pleine,  satisfaction  immé- 
diate des  intincts. 

Souvent,  parlant  des  écrivains  que  j'aime 

—  en  secret,  car  il  ne  connaît  rien  de  moi 

—  le  Petit  Homme  prétend  qu'ils  n'ont  pas 
d'idéal.  Stupidité.  Leur  idéal  —  et  le  mien 

—  ô  mes  frères  nerveux,  il  est  là,  je  le  tou- 
che :  vous  le  réalisez. 

Cependant,  Félix  s'exaspère  de  nos  trop 
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rapides  amours.  Cher  grand  ami!  C'est 
vrai  que  notre  joie  est  tragiquement  brève. 
Chaque  fois,  après  les  soixante  minutes  de 
l'heure,  malgré  Timploration  chaude  de 
ses  yeux,  je  le  force  à  partir. 

Moi  aussi,  je  souffre;  les  précipitations 
que  je  souhaitais  naguère  pour  les  fougues 
qu'elles  soulevaient,  ne  peuvent  plus  que 
limiter  ma  joie;  car  ces  fougues  et  cette 
joie  survivraient,  j'en  ai  la  certitude  heu- 
reuse, en  des  fêtes  moins  brèves. 

Et  même  ses  courtes  visites  deviennent 
impossibles;  certes,  j'ai  le  mépris  magni- 
fique du  danger  ;  ma  bonne,  que  je  paye, 
ne  me  trahira  point;  et  jusqu'à  ce  jour,  nul 
doute  n'a  touché  le  Petit  Homme  ;  la  con- 
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fiance  absurde  de  cet  être  sans  passion 
déborde  de  lui.  Ah  !  doux  amour  !  quel 
unique  génie  vous  insérez  au  cœur,  quelle 
divine  aptitude  à  toute  méfiance,  comme  à 
toute  feinte  !  Mais,  il  finirait  par  savoir  : 
nous  devons  être  prudents.  Félix  ne  vien- 
dra plus,  chaque  semaine,  que  deux 
fois. 

Quand  je  le  lui  apprends,  il  est  très 
triste,  très  penaud. 

—  Alors,  dit-il,  il  faut  nous  voir  hors  de 
chez  toi... 

—  Hors  de  chez  moi... 

Soit,  nous  serons  l'un  des  couples 
errants  qui  hantent  les  allées  secrètes  du 
bois  urbain,  entre  la  fraîcheur  des  lacs,  les 
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grands  espaces  libres  des  hippodromes 
faits  pour  l'extension  des  corps  souples, 
et  les  voies  vibrantes  de  la  course  tumul- 
tueuse des  autos.  Je  sais  le  costume  que 
je  mettrai  :  ce  sera  mon  costume  de  shan- 
tung  pervenche  et  mon  petit  chapeau  clo- 
che blanc  surmonté  d'une  couronne  d'épis 
blancs. 

Et  je  sais  un  bosquet  gracile,  au  détour 
d'une  allée  :  avant  de  connaître  Félix, 
j'avais  noté  cet  endroit,  à  cause  de  son 
mystère,  et  je  l'avais  élu  pour  une  heure 
future. 

Mais  que  son  mystère  apparaît  moins  to- 
tal maintenant  que  je  souhaite  qu'il  nous 
couvre  !  Et  que  nous  sommes  mal  habitués 
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à  ces  séances  de  plein  air  !  A  peine  nos 
lèvres  se  sont-elles  effleurées^  et  des  voix 
proches  éclatent^et  des  promeneurs  surgis- 
sent, et  un  garde  rôde,  soupçonneux  ;  on 
dirait  que  notre  amour  trop  visible  attire 
invinciblement. 

Nous  demeurons  l'un  auprès  de  l'autre, 
nous  regardant  et  tentant  de  parler  ;  nous 
ne  le  pouvons  pas.  Il  arrive  bien,  les  autres 
jours^  au  milieu  de  nos  caresses,  que  nous 
échangions  quelques  phrases  :  mais  aujour- 
d'hui, nous  ne  nous  caressons  pas:  un  abîme 
nous  sépare,  aujourd'hui^  un  abîme  de 
quelques  centimètres  :  et  je  comprends  que, 
quand  nous  ne  nous  caressons  pas,  nous 
n'avons  rien  à  nous  dire. 
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Le  regard  de  Félix  se  fait  plus  insistant, 
plus  lourde  plus  pénétrant.  Ah  !  ces  pas- 
sants qui  ne  cessent  de  passer,  ni  ce  garde 
de  garder  !  Félix,  d'un  mouvement  insen- 
sible, se  rapproche  de  moi.  J'observe  ses 
mâchoires,  durement  contractées,  et  ses 
yeux  troubles  :  j'ai  peur,  d'une  peur  déli- 
cieuse... 

Mais  soudain,  il  se  lève  : 

—  Ne  restons  pas  ici...  Viens...  viens... 

—  Où  ? 

—  N'importe  ! 

Il  marche  d'un  pas  rapide  et  saccadé  ;  il 
semble  ne  point  s'occuper  de  moi  qui  le 
suis  hâtivement,  anxieuse  et  charmée,  dans 
ce  sillage  brûlant  qu'il  laisse  derrière  lui  : 


l'iNC03IPARABLE 


97 


un  cocher  s'approche  ;  il  le  congédie. 

—  Pourquoi  ne  le  prends-tu  pas  ? 

—  Pas  assez  rapide  !  répond-il  :  une 
auto,  je  veux  une  auto  ! 

L'auto  enfin  venue,  pousse  son  hennis- 
sement rauque  d'étalon  et  nous  emmène, 
vite,  encore  plus  vite,  vers  le  but  qu'en  une 
phrase  brève  Félix  a  désigné  au  chauffeur. 

Nous  restons  muets,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  dans  cette  voiture,  hélas  !  décou- 
verte, à  cause  de  la  saison  ;  la  sortie  du 
Bois,  le  chemin  de  fer  de  Ceinture,  deux  ave- 
nues, une  sorte  de  faubourg. . .  L'auto  brus- 
quement s'arrête  devant  une  vaste  bâtisse, 
ornée  de  cette  seule  enseigne,  discrète, 
vague  et  suffisante  :  a  Hôtel  ». 


98 


l'incomparable 


Comme  je  me  lève  pour  descendre,  je 
remarque  que  Félix,  tout  pâle^  demeure 
assis. 

—  Eh  bien  !  mon  amour... 

—  Attendez... 

J'attends,  en  effet,  quelques  secondes 
puis,  sa  main  forte  et  douce  me  saisit  au 
poignet  et,  d'un  irrésistible  mouvement, 
elle  me  convie  à  me  rasseoir.  Et  la  voix  de 
mon  ami  ordonne,  presque  brutale  : 

—  Chauffeur,  retournez  où  nous  vous 
avons  pris... 

Qu'a-t-il?  Quelle  folie...  Je  ne  comprends 
pas.  Je  m'inquiète  : 

—  Mon  amour... 

—  Tout  à  l'heure...  Tout  à  l'heure... 
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Je  n'obtiens  rien  d'autre,  sauf  la  lente 
caresse  de  ses  doigts  sur  mon  poignet, 
qu'ils  enserrent  encore. 

Ce  fut  seulement  quand  nous  eûmes 
recommencé  de  marcher  sous  les  arbres 
du  Bois,  une  de  ses  mains  à  ma  taille,  qu'il 
a  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  pu.  Vous,  dans  cet  hôtel, 
dans  ce  lieu  de  hasard,  est-ce  que  c'était 
possible  !  Songez  donc  !  Nos  baisers,  notre 
tendresse...  au  dernier  moment,  je  n'ai  pas 
pu...  Et  pourtant... 

Pourtant  !  Oui  !  Pourtant  !!!  Hors  ce 
pourtant,  Bien-aimé,  qu'existe-t-il  ? 

Parce  que  la  maison  eût  été  publique, 
la  chambre  polluée  et  affadie  de  relents 
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d'amour,   mes  lèvres   eussent-elles  été 
moins  fraîches,  moins  sans  défaut  les  per- 
fections de  mon  tendre  corps,  et,  sur  votre 
jeune  chair,  moins  absolus  leurs  doux 
pouvoirs  ?  Car  je  vous  aime. 

Et  voilà  :  nous  aurons  d'autres  heures 
de  volupté  qui  formeront  des  jours,  et, 
peut-être,  de  belles  nuits  :  mais  celle- 
ci,  que  nous  avons  perdue,  celle-ci  que 
nous  tenions  entre  nos  chaudes  mains, 
quand  elles  se  sont  ouvertes,  cette  heure- 
ci,  jamais  nous  n'en  connaîtrons  le 
goût... 

Je  ne  vous  en  veux  pas,  Bien-aimé.  Vous 
n'êtes  pas  coupable  :  c'est  elle,  mon  enne- 
mie, que  je  rencontre  encore  :  Pudeur  ! 
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sotte  Pudeur  !  A  quoi  sert-il  que  de 
mon  âme  tendre  je  vous  aie  arrachée,  si 
vous  vous  réfugiâtes  en  celle  du  Bien- 
aimé  ? 


F 


VIII 


Il  m'a  dit  : 

—  Vivre  ainsi  n'est  plus  possible  :  j'ai 
un  trop  ardent  désir  de  vous,  de  vous  à  moi 
seul,  longtemps.  Il  faut  que  je  trouve,  que 
j'organise  quelque  chose  ;  vous  verrez, 
bientôt,  nous  aurons  un  a  chez  nous  »  

Sa  pensée  tendre  m'a  touchée  ;  mais  je 
ne  consens  pas.  Les  soins  onéreux  et  désa- 
gréables d'une  installation,  ce  n'est  pas  lui 
qu'ils  doivent  occuper.  Moi  non  plus,  d'ail- 
leurs. Un  autre  est  désigné  pour  en  pren- 
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dre  la  charge  :1e  Petit  Homme.  Je  connais 
un  moyen  sûr  de  le  contraindre,  car  le  Pe- 
tit Homme  ne  dédaigne  point  l'amour  :  mais 
en  face  d'un  si  pauvre  adversaire,  je  n'ai 
pas  besoin  de  mon  arme  suprême.  Comme, 
une  fois  de  plus,  il  déplore,  avec  son  in- 
comparable naïveté,  ma  pâleur,  je  lui  ré- 
ponds : 

—  C'est  vrai,  mon  ami,  je  souffre  atro- 
cement... 

—  Il  faut  voir  un  médecin  ! 

—  Inutile.  Nous  savons  ce  que  j'ai  

—  Le  séjour  de  la  Capitale  (il  affectionne 
cette  expression)  qui  ne  vous  réussit  point? 

—  Pas  autre  chose  

—  Diable  !  diable  !  Je  ne  veux  pas  que 
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vous  tombiez  malade  !  Mieux  vaudrait.., 
quitter  Paris  

—  Et  votre  situation  ! 

—  C'est  secondaire. 

—  Pas  à  mes  regards... 

Dès  lors,  je  le  tiens  :  je  ferai  ce  que  je 
voudrai. 

Je  n'ai  qu'à  étreindre  douloureusement, 
dans  l'une  de  mes  paumes,  mon  front 
lourd,  et  le  Petit  Homme  annonce  ; 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  mais  je  vais, 
de  ce  pas,  solliciter  mon  changement. 

—  Je  vous  le  défends  bien  !  C'est  du 
reste  inutile  :  voici  l'été  ;  pourquoi  neloue- 
riez-vous  pas,  aux  environs  de  Paris,  quel- 
que villa  ? 
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—  La  banlieue  ? 

—  La  grande  banlieue  !  Un  pays  qui  ne 
serait  point  désagréable...  Vous  pourriez 
venir  faire  vos  cours,  et  moi,  dans  cette 
campagne,  je  prendrais  le  repos  qui  m'est 
nécessaire. 

—  Ce  serait  un  peu  fatigant  pour 
moi... 

Tel  est  Tégoïsme  des  hommes  ;  celui-ci 
croit  qu'il  s'agit  de  ma  santé,  et  c'est  à  sa 
fatigue  qu'il  pense.  Cependant,  je  n'ai  au- 
cune peine  à  emporter  son  adhésion.  Mais 
où  aller  ?  Félix  me  conseille  les  abords  de 
la  forêt  de  Fontainebleau.  Et  comme  je 
veux  choisir  le  pays,  et  surtout,  dans  le 
pays,  la  maison,  nous  parcourons  cette 
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région,  le  Petit  Homme  et  moi,  en  auto. 

Après  deux  jours,  mon  choix  se  fixe  :  une 
petite  villa  tout  embroussaillée  de  roses  ; 
un  peu  à  l'écart  du  bourg,  elle  possède 
deux  entrées  :  c'est  par  quoi  elle  m'a  plu. 
La  porte  banale  ouvre  sur  le  chemin,  et 
l'autre,  la  tendre  porte,  sur  l'orée  même  du 
bois.  Chaque  fois  que  le  Petit  Homme 
s'éloignera — trois  fois  la  semaine —  vous 
tournerez,  douce  porte,  faisant  grincer  vos 
gonds  rouillés,  et  laisserez  le  passage  li- 
bre à  mon  amour.  Il  vous  franchira,  odo- 
rant encore  des  parfums  sylvestres  ;  et 
quand,  par  l'allée  couverte  où  nul  épieur 
ne  le  pourra  surprendre,  il  entrera  dans  la 
maison,  alors,  mes  bras  l'accueilleront,  et 
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vos  parfums,  forêt,  sur  son  visage,  je  les 
boirai... 

Ainsi  fais-je.  Le  Petit  Homme  a  ter- 
miné Tinstallation  ;  sans  art,  mais  enfin, 
c'est  commode. Nous  habitons  Bois-le-Roi. 
Félix  vient  avec  exactitude  et  sans  dan- 
ger ;  il  a  le  soin,  seulement,  aux  stations, 
de  ne  point  placer  sa  tête  près  d'une  por- 
tière, puisque  c'est  l'heure  où  le  Petit 
Homme  roule  vers  Paris. 

J'ai  dû  mettre  quelque  ordre  autour  de 
moi.  Seule,  la  bonne,  Mathilde,  pouvait  me 
gêner  ;  heureusement,  cette  fille  est  intelli- 
gente :  nous  ne  sommes  là  que  depuis  peu  de 
jours,  et  déjà  elle  aime  un  jeune  homme 
du  pays,  robuste  sveltement,  et  non  sans 
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élégance.  Or,  chaque  matin  que  vient  Félix, 
je  tolère  que  ce  jeune  homme,  —  à  condi- 
tion qu'il  observe,  pour  entrer  dans  la  mai- 
son et  s'en  aller,  les  mêmes  précautions  que 
mon  ami,  —  deux  heures  aussi  goûte  le 
divin  plaisir. 

Ces  détails  réglés,  je  vous  connais  enfin, 
douceur  des  baisers  longs  et  des  étreintes 
renouvelées  !  Je  ne  savais  pas,  Félix,  votre 
jeune  force,  ni  la  joie  jolie  de  vos  yeux  clairs, 
dans  la  sécurité  de  l'amour... 

Lorsqu'il  arrive,  vers  la  dixième  heure 
du  matin,  c'est,  d'abord,  une  étreinte  farou- 
che. Puis,  nous  causons,  entre  des  cares- 
ses. Le  repas,  servi  dans  la  chambre,  ne 
nous  sépare  point.  A  travers  les  volets  tirés, 
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glissent  sournoisement  des  rais  de  lumière 
qui  nous  annoncent,  dans  la  fraîcheur  arti- 
ficielle dont  nous  jouissons,  le  grand  soleil 
sur  la  campagne. 

J'entretiens  Félix  de  son  œuvre  :  V Incen- 
die fait  encaisser  des  recettes  considéra- 
bles ;  il  cherche  le  sujet  d'une  nouvellepièce, 
mais  il  ne  l'a  pas  encore  trouvé. 

—  Ça  devient  pénible,  m'assure-t-il  ;  il 
y  a  quelques  années,  nous  étions  mieux  pla- 
cés :  nous  avions  deux  mines  encore  inex- 
ploitées :  la  mère  et  la  jeune  fille.  On  n'en 
avait  rien  fait  —  que  des  ouvrages  sérieux 
—  mais  quand  on  s'y  est  mis,  ah  !  grands 
dieux  !  ça  a  marché  vite  !  Les  mères  et  les 
petits   garçons,  les  jeunes  filles  et  n'im- 
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porte  qui...  Bref,  en  quelques  années,  c'est 
vieilli,  épuisé,  fini:  plus  rien  à  faire... 

—  Pauvre  ami... 

—  Il  faut  des  choses  purement  loufoques, 
pour  surprendre,  mais  qui  flattent,  par  ail- 
leurs, les  instincts  du  public  :  alors  il  ad- 
mire sans  restriction.  Je  crois  que  j 'ai  trouvé 
quelque  chose. 

—  Oh  !  dis  vite... 

—  Voilà.  Cela  s'appellerait  Nounou.  Ce 
serait  l'histoire  d'un  enfant. . .  un  enfant  tout 
jeune,  une  dizaine  d'années... 

—  A  dix  ans  !  Oh  !  le  mignon... 

— Attends  donc  !  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il 
va  faire  ! 

—  Oh  si  !  je  le  sais... 
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—  Un  enfant  d'une  dizaine  d'années  qui 
serait  hanté  parle  souvenir  de  sa  nourrice  : 
toute  cette  chair,  dévoilée  dès  les  pre- 
miers jours  de  sa  vie,  continuerait  de 
l'éblouir,  et  fou  de  passion,  il  se  lancerait 
à  la  recherche  de  la  femme  ;  il  la  trouve- 
rait, elle  résisterait  et  il  l'étranglerait.  Je 
crois  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'assez  vi- 
goureux... un  peu  hardi... 

—  C'est  magnifique  ! 

—  Non  !  ce  n'est  pas  magnifique,  c'est 
idiot  ;  la  question  est  de  savoir  si  ça  peut 
réussir. 

—  Félix,  je  ne  t'aime  pas  quand  tu  dé- 
nigres ton  œuvre,quand  tu  prétends  ne  plus 
croire  à  tes  idées  ! 
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- —  Mais  je  t'ai  déjà  dit  que  ces  calem- 
bredaines ne  représentent  point  mes  idées  : 
elles  constituent  mon  gagne-pain  ;  ce  n'est 
pas  la  même  chose. 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  tu  es  le  poète  de 
l'Amour  !  de  l'Amour  libéré  de  toutes  les 
basses  entraves  ! 

—  Joli  poème  !  joli  poète  ! 

—  Oh  !  tais-toi  !  Et,  alors,  notre  amour, 
à  nous  î 

—  Nous,  ce  n'est  pas  la  même  chose... 

Tout  de  suite,  il  devient  grave,  et  il  s'ap- 
proche demoi,  d'un  mouvement  que  je  con- 
nais bien,  qui  paraît  lent,  mais  qui  est  vif, 
et,  sous  ses  lèvres,  il  brise  mes  reproches. 
Mes  reproches  ne  résistent  point,  mais 
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les  paroles  qu'il  a  dites  traversent  ma  joie 
trop  brève,  et  elles  viennent  réveiller,  au 
fond  de  ma  mémoire,  mes  plus  anciens  sou- 
venirs. 

—  Dix  ans...  ce  serait  l'âge  de  ton  jeune 
héros... Et  moi, c'est  à  dix  ans  que  j'ai  connu 
ma  première  peine  d'amour,.. 

—  Déjà  ? 

—  Seulement. 

—  Oh  !  raconte  !  Parle-moi  de  ton  en- 
fance ! 

Je  lui  en  parle  : 

—  Adixans,  oui...  Plus  jeune,  j'avais  tra- 
versé une  crise  de  mysticisme  :  souvent, 
ainsi,  les  meilleures  d'entre  nous,  celles 
qui  seront  les  plus  ardentes  à  l'amour,  tant 
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qu'elles  ne  l'ont  point  rencontré  s'exaltent 
vers  le  divin  mensonge.  Ah  !  le  parfum 
lourd  de  l'encens,  et  les  cœurs  enflammés, 
et  les  cheveux  dénoués  de  Madeleine,  et 
l'ombre,  et  le  mystère  !  Je  voulais  devenir 
religieuse,  tant  j'avais  en  moi  l'instinct  sûr 
de  me  donner  ;  et  cette  passion  première 
faillit  causer  une  catastrophe  :  j'ai  eu  la 
volonté,  pendant  quelques  heures,  de  cou- 
per ma  chevelure.  Mais  dès  que  l'on  m'eut 
admise  aux  divers  rites,  tout  mon  désir 
s'épuisa... 

—  Naturellement,... 

—  ...  Etàdixans,j'airencontré  l'amour. 
Fille  d'un  officier  supérieur,  je  voyais  beau- 
coup d'hommes  à  la  maison  ;  mais  les  galons 
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ne  me  fascinaient  pas  :  mon  père  en  avait 
quatre  sur  chaque  manche  ;  et  ces  officiers 
étaient  de  petits  freluquets,  qui  tournaient 
autour  de  maman  et  me  négligeaient,  ou 
d'inexistants  pères  de  famille.  Mais,  déjà 
femme,  je  m'émouvais  de  l'alacrité  et  de 
la  saine  fraîcheur  des  jeunes  soldats  qui, 
tour  à  tour,  tenaient  près  de  mon  père  le  rôle 
d'ordonnance  :  il  en  vint  un,  Schmitt,  Alsa- 
cien rose  et  blond,  aux  yeux  de  faïence,  à 
la  fine  moustache  pâle  ;  je  l'aimai,  dans  la 
naïveté  de  mon  cœur  vierge.  Est-il  possi- 
ble, en  vérité,  qu'à  une  époque,  mon  cœur 
ait  été  vierge  ?  Et  c'estvrai,  cependant.  Le 
soir,  quand  il  dînait  à  l'office,  j'allais  en 
cachette  embrasser  ma  bonne,  et  je  surmon- 
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tais  le  dégoût  que  j'éprouvais  à  présenter 
mon  visage  aux  lèvres  grasses  et  mal  odo- 
rantes de  la  cuisinière, pour  sentir  ensuite, 
sur  ma  petite  chair  bienheureuse,  le  frémis- 
sement bref  des  poils  d'or  clair,  et,  parfois, 
autour  de  ma  taille,  l'étreinte  inattentive 
d'un  bras  vigoureux  recouvert  d'étoffe 
rude. 

Que  serait  devenu  ce  bonheur  ?  Un  soir, 
je  surpris,  enlacés,  Schmitt  et  la  cuisinière. 
J'ai  souffert  !  J'ai  failli  mourir,  Bien- 
aimé. . .  Bien-aimé  !  voyons, voyons  ! . . . 

Ah  !  comme  il  s'attendrit  !  Et  qu'il  sait^ 
le  cher  amour,  d'ineffables  consolations... 

...  Je  reprends  : 

—  J'ai  failli  mourir  :  je  me  serais  tuée, 
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si  le  dégoût  ne  m'avait  empêchée  de  boire 
l'eau  où  j'avais  mis  à  tremper  deux  gros 
sous  ;  et,  si  le  lendemain,  lorsque  je  me 
frappais  la  tête  contre  le  mur,  je  ne  m'étais 
interrompue  en  songeant  que  j'abîmais 
ma  beauté.  Je  ne  suis  pas  morte;  j'ai  souf- 
fert ma  vie  me  semblait  vide,  puisqu'un 
si  grand  amour  n'y  tenait  plus  sa  place  :  et 
j'ai  aimé  de  nouveau,  et  j'ai  de  nouveau 
souffert,  et  j'ai  aimé  encore,  j'ai  aimé,  j'ai 
aimé  !  Aux  bals,  aux  tennis,  tous  ces  lieu- 
tenants, qui  naguère  me  dédaignaient,  de- 
meuraient attachés  à  mes  robes. 

Dieu  !  qu'il  y  en  avait  de  beaux  !  Moi, 
j'étais  moins  belle  qu'aujourd'hui,  mais 
attirante,  déjà  :  plus  souple,  moins  riche. 
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Pour  mon  teint,  c'était  celui  que  tu  vois. 
J'ai  aimé,  j'ai  aimé  !  Ah  !  que  mon  tendre 
cœur  s'est  noblement  donné,  avec  chaque 
fois  la  certitude  que  cet  amour  le  possé- 
dait pour  jamais  !  J'ai  cru  souvent  que  des 
mariages  suivraient  :  ils  n'ont  pas  suivi  ;  je 
ne  sais  pas  pourquoi.  Les  officiers  m'ai- 
maient, et  puis  il  s'éloignaient,  déseii^pé- 
rés...  Si  bien  que  vers  mes  vingt-six  ans, 
l'inquiétude  prit  mon  père,  et  ma  mére, 
dont  la  récente  cinquantaine  n'était  pas 
dénuée  de  charme.  C'est  alors  que  le  Petit 
Homme,  m'ayant  rencontrée  au  bal  de  la 
Préfecture,  connut  le  désir.  Tout  de  suite, 
sans  même  m'avoir  parlé  d'amour,  il 
demanda,  comme  il  disait,  ma  main.  Deux 
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mois  après  je  l'épousais,  à  la  grande  joie 
de  mes  parents  ;  et  j'étais  contente  aussi 
d'obtenir  par  là  une  plus  sûre  liberté. 

—  Je  comprends,  dit  Félix. 

—  Quoi,  mon  amour,  que  comprends- 
tu  ?  Qu'as-tu,  Bien-aimé  ? 

—  Rien,  rien...  Mais  moi,  tu  m'aimes... 
Combien  de  temps  m'aimeras-tu  ? 

—  Toi  ?  Ah  !  cher  fou  !  Toi, ce  n'est  pas 
la  même  chose  !  Toi,je  t'aimerai  toujours... 


IX 


Nous  ne  craignons  point  de  marcher 
jusqu'à  la  forêt;  sitôt  franchie  la  porte  du 
jardin,  un  sentier,  entre  des  taillis  et  les 
fûts  des  premiers  arbres,  nous  ouvre  un 
couloir  de  fraîcheur  ;  nous  passons  près  de 
l'étang  ceinturé  de  roseaux  que  frappe  la 
fureur  opiniâtre  des  lavandières.  Ah!  doux 
étang!  ils  résonnent  en  mon  cœur,  les 
coups  injustes  dont  on  vous  blesse  !  Et  aux 
cruelles  journées  de  l'hiver,  c'est  là,  m'a- 
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t-on  dit,  que,  par  un  dernier  souci  de 
beauté,  les  biches  viennent  mirer  leur 
visage  d'agonie  quand  la  chasse  les  a  vain- 
cues. 

Nous  traversons  la  route  sylvestre  près 
de  la  maison  du  garde,  et  nous  errons. 

Ce  qui  ennoblit  cette  forêt,  ce  sont  les 
multiples  abris  que  Ton  y  édifie  pour  la 
sécurité  des  amants;  pauvres  bâtisses, 
humbles  guinguettes,  elles  dressent,  à  tous 
les  carrefours,  Témouvant  sourire  de  leurs 
portes  offertes.  Félix  les  néglige,  de  même 
que  la  retraite  si  aimable  de  notre  cham- 
bre, à  la  villa.  Pour  moi,  elle  me  suffirait, 
et  je  préférerais  n'en  point  sortir.  Cepen- 
dant, je  vous  aime,  ô  Nature,  et  votre 
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rythme  observé  amplifie,  magnifiquement, 
le  beau  désordre  de  mon  cœur  :  mais  c'est 
quand  un  plus  tendre  soin  ne  l'occupe  pas 
et  que  j'y  pense  attentivement;  quand  vous 
êtes  là,  Bien-aimé,  vous  et  vos  chères 
caresses  —  et  rarement  vous  êtes  l'un  sans 
les  autres,  —  quand  vous  êtes  là,  que  m'im- 
portent la  forêt,  et  la  mer,  et  le  ciel,  puis- 
que votre  doux  amour,  entre  les  murs  nus 
de  ma  chambre,  me  verse  la  plénitude  du 
bonheur? 

Je  consens  à  ces  courses,  parce  qu'elles 
excitent  Félix  :  il  prétend  que  je  suis  plus 
belle,  sous  cette  vive  lumière  que  voilent, 
ou  atténuent,  ou  nuancent  de  mille  façons 
les  feuillages  mouvants,  et  c'est  lui  qui 
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s'épanouit,  le  cher  Bien-aimé,  dans  l'odeur 
chaude  de  la  forêt  d'été.  Il  est  enfant,  il 
est  violent,  il  est  exquis. 

—  Attends,  crie-t-il  soudain,  nous  allons 
jouer  au  faune! 

Il  bondit  loin  de  moi,  se  cache  derrière 
un  arbre  que  je  ne  devine  pas  ;  je  conti- 
nue de  marcher,  seule,  presque  angoissée, 
parce  que  je  sais  bien  comment  finira  le 
jeu  après  une  attente  trop  longue,  peut- 
être  plusieurs  minutes,  du  côté  qui  me 
surprendra  le  plus,  il  bondira  de  nouveau, 
mais  vers  moi,  cette  fois,  et  avec  la  fou- 
gue que  j'adore,  il  m'enlacera... 

Doux  amour... 

Le  soir,  lui  parti  depuis  d'interminables 
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heures,  je  reste  auprès  du  Petit  Homme, 
assise  dans  le  jardin, 

—  Il  fait  froid,  traîne  la  voix  de  cet 
homme  prudent  ;  mieux  vaudrait  ren- 
trer. 

Je  frissonne  ;  il  est  vrai  qu'une  incroya- 
ble fraîcheur  s'étend  et  me  pénètre  :  mais 
je  refuse  de  rentrer,  car  cette  haleine 
humide  est  celle  de  la  forêt  ;  et  quand  elle 
me  touche  pour  me  glacer,  elle  m'apporte, 
en  même  temps,  infiniment  ténue  mais  per- 
ceptible encore,  l'odeur  de  plantes  qui 
s'est  mêlée  à  nos  caresses. 

Le  Petit  Homme  m'entretient  des  faits 
du  jour,  qui,  évidemment,  l'occupent,  et 
le  passionneraient,  s'il  pouvait  se  passion-- 
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ner  ;  j'entends,  sans  l'écouter,  cette  cré- 
celle qui  tourne  lentement  :  on  a  trouvé 
un  remède  contre  le  choléra  ;  l'Allemagne 
menace  de  déclarer  la  guerre  ;  il  y  a  eu, 
quelque  part,  un  tremblement  de  terre,  et 
deux  mille  personnes  ont  péri... 

Qu'est-ce  que  tout  cela  peut  faire  à  mon 
tendre  cœur  ?  Mes  oreilles  s'emplissent 
d'autres  bruits  :  par  instants,  des  détona- 
tions trouent  le  silence  aérien  ;  ce  sont  des 
pétards  que  l'on  tire  à  la  limite  de  la  forêt, 
pour  que  les  biches  ne  la  franchissent  pas. 
Et  les  voix  des  crapauds  s'évaporent  de 
Tétang.  Alors  je  me  rappelle  le  baiser  nou- 
veau que  Félix  m'a  donné,  comme  nous 
passions  près  de  cet  étang,  à  sa  pointe 
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extrême,  là  où  il  succombe  sous  l'étreinte 
resserrée  de  la  terre. 

Mais  que  dit  le  Petit  Homme.?  Que  dit-il, 
vraiment  !  J'impose  le  silence  à  la  voix  de 
mon  amour,  et  j'entends,  ah  !  j'entends  ces 
paroles  terribles  : 

—  La  forêt,  je  ne  la  connais  guère... 
Heureusement,  je  vais  avoir  un  peu  de 
liberté  :  encore  une  quinzaine  et  ce  seront 
les  vacances...  Je  ne  craindrai  plus,  ma 
chère  amie,  que  vous  vous  ennuyiez  :  nous 
ne  nous  quitterons  plus... 

Les  vacances...  le  Petit  Homme...  j'avais 
oublié...  Est-ce  donc  possible  que  soient 
finies  nos  grandes  journées  de  joie,  que  ce 
clair  bonheur  s'anéantisse,  que  l'être  misé- 
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rable  vautré  là,  sur  un  fauteuil,  en  une 
pose  négligée  et  nullement  tendre,  dresse, 
entre  nos  beaux  corps,  l'obstacle  de  son 
corps  risible  ! 

Et  que  fait-il,  maintenant  ?  Ah  !  misère  ! 
une  tentative  galante  !  Il  m'est  arrivé,  en 
de  semblables  cas,  de  ne  le  pas  repousser, 
et  de  trouver  même  une  joie  involontaire 
dans  ses  caresses  subies.  Mais  pas  ce  soir  ! 
Non  !  pas  ce  soir  !  Ce  soir,  il  est  Celui  — 
Qui  —  Brise  —  Mon  —  Bonheur.  Je  pré- 
texte, sèchement,  un  malaise,  et  ferme  ma 
porte  à  clef. 

Certes,  la  chambre  oii  je  suis  n'a  pas  la 
beauté  profonde  de  ma  chambre  des  gla- 
ces. Mais  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  im- 
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prégner  une  pièce  du  charme  d'une  femme  ! 
Dans  cette  chambre  banale,  j'ai  soin  tou- 
jours que  des  étoffes,  à  peine  détachées  de 
moi,  traînent  ici  et  là,  sur  les  meubles  et 
le  tapis,  pour  qu'elles  y  prolongent,  un  peu 
de  temps,  ma  grâce,  et  y  exaltent  mon  par- 
fum ;  et  j'ai  prodigué  à  l'humble  chambre 
mes  photographies:  si  indignes  que  soient 
ces  images,  elles  sont  Moi,  cependant,  et 
mes  yeux  caressent,  en  leurs  lignes  rigi- 
des, le  reflet  figé  des  formes  parfaites  dont 
le  chœur  harmonieux  s'agite  autour  de  ma 
chair  vivante,  dans  les  profondeurs  sans 
nombre  de  mes  miroirs  familiers. 

Ce  soir,  je  m'habille  pour  dormir  ;  mais 
je  ne  dors  point.  Trouver,  il  faut  trou- 
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ver  !  Que  ferai-je  pour  éviter  ce  supplice 
que  l'on  veut  m'imposer  ?  Pour  défendre 
mon  amour,  que  ferai-je  ?  Souvent,  j'ai 
cédé  devant  le  sort  contraire,  la  force  aveu- 
gle et  sourde  qui  broyait  mes  bonheurs  ;  et 
d'une  âme  somptueuse  et  jamais  ruinée,  re- 
nonçantàl'amour  qui  était  impossible,  dans 
un  amour  nouveau  je  jetais  ma  tendresse. 
Mais  Félix...  Non  !  je  ne  peux  pas.  Je  ne 
suis  pas  rassasiée  encore  de  ses  caresses  : 
je  l'aimerai  toujours.  Alors,  que  faire  ? 

Raisonnons  :  quinze  jours,  et  du  matin 
au  soir  et  du  soir  au  matin,  le  Petit  Homme 
vivra  dans  cette  maison.  Inviter  Félix,  tel 
un  hôte  banal,  pour  quelques  semaines  ? 
Faibles  profits,  brefs  et  sans  sécurité. 
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L'installer  au  village?  Pas  pratique.  Voya- 
ger ?  Le  Petit  Homme  m'accompagnera* 
Que  faire  ?  Que  faire  ?  Est-il  lâche,  ce  Pe- 
tit Homme,  de  martyriser  ainsi  une  femme 
qu'il  prétend  aimer!  Oui,  je  sais:  de  temps 
à  autre,  quelques  heures  à  Paris...  Mais 
que  sera-ce,  auprès  du  bonheur  que  je 
perds  !  Ah  !  Félix  !  Félix  !  Je  me  retourne 
dans  mon  lit,  par  bonds  brusques,  puis  par 
coulées  lentes.  Mes  bras  s'insèrent  sous 
le  traversin,  encerclent  l'oreiller  que  je 
mords,  ou  s'alanguissent,  désespérément 
sans  emploi,  sur  les  draps  froissés...  Je 
ferme  les  yeux  et  les  rouvre.  Ai-je  dormi  ? 
L'idée  est  toujours  là,  hallucinante,  exa- 
cerbée à  cause  de  la  lièvre  nocturne,  de  la 
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solitude  et  des  ténèbres.  Trouver  !  11  faut 
que  je  trouve  !  Et  je  ne  trouve  rien...  Je 
songe  à  mourir,  mais  sans  effroi,  car  je 
sais  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  ;  je  tuerais 
plutôt  le  Petit  Homme,  si  cette  exécution 
ne  me  répugnait... 

...  Et  me  voilà,  tout  à  coup,  dans  une 
ville  conquise.  Une  troupe  s'avance,  innom- 
brables et  farouches  soldats  conduits  par 
des  chefs  impérieux  ;  alors,  ces  guerriers 
m'entourent  et  me  pressent,  et  tous,  chefs 
et  soldats,  en  une  seule  minute,  avec  une 
même  force  irrésistible,  ils  me  possèdent. 
Puis,  subitement,  ils  se  muent  tous  en  au- 
tant de  Petits  Hommes  ;  ils  ont  son  visage, 
ses  gestes  et  sa  voix,  dix,  cent,  mille  Pe- 
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tits  Hommes  acharnés...  Ce  n'est  plus  un 
rêve  ;  c'est  un  cauchemar...  Je  veux  fuir, 
mais  j'ai  trop  tardé  :  mes  pieds  alourdis 
restent  collés  au  sol...  quand  Félix  surgit, 
m'arrache  à  ce  martyre,  m'emporte  dans 
ses  bras  puissants,  d'un  doux  mouvement 

brusque  qui  m'éveille  

Je  suis  assise  sur  mon  lit,  hagarde, 
moite  de  sueur  d'angoisse.  J'écarte,  de  ges- 
tes fébriles,  les  longues  mèches  qui  ont 
glissé  sur  mon  visage.  Je  réfléchis.  Je 
songe,  après  avoir  rêvé.  Et,  bien  que  per- 
sonne ne  puisse  me  voir,  je  me  prends  à 
sourire...  Le  moyen  que  je  cherchais...  Je 
sais,  maintenant  ;  je  sais. 


X 


—  Aime-moibien,  Félix,  j'ai  une  grande 
peine... 

Félix  se  tient  devant  rrioi,  dans  l'attitude 
passionnée  qu'il  observe  aux  premiers  ins- 
tants de  nos  rencontres. 

—  Une  grande  peine  ? 
Je  me  tais,  douloureuse, 
Il  répète  : 

—  Une  grande  peine...  une  grande 
peine... 

Puis  il  interroge  : 
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—  Quelle  grande  peine  ? 

—  C'est  trop  triste... 

—  Dis-moi  tout  de  même  ! 

—  Eh  bien  !  Tu  n'y  as  pas  songé,  toi  ! 
Le  Petit  Homme...  Ses  vacances...  Dans 
quelques  jours,  il  sera  entre  nous... 

Félix  a  juré,  ce  qu'il  fait  rarement  :  il  a 
pris,  entre  ses  paumes,  sa  chère  tête,  et 
l'enserre  fortement,  comme  pour  en  faire 
jaillir  l'idée  :  je  remarque  que  ses  doigts 
crispés  s'enfoncent  dans  sa  chevelure  et  s'y 
agitent  ;  et  ce  geste,  qui  pourrait,  en  d'autres 
conjonctures,  être  vulgaire,  reçoit,  des  cir- 
constances, une  infinie  beauté  tragique. 

Il  jure  encore,  et  demande  ; 

—  Que  faire? 
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Les  unes  après  les  autres,  je  propose  les 
ruses  que  j'ai  reconnues  inefficaces:  il  est 
trop  intelligent  pour  ne  pas  dévoiler  aussi- 
tôt leur  faiblesse,  ou ,  quand  elle  lui  échappe, 
moi-même,  d'un  mot  bref,  je  l'indique. 

Si  bien  qu'il  conclut  : 

—  C'est  simple  :  il  n'y  a  plus  qu'à  nous 
ficher  à  l'eau... 

Je  me  suis  redressée  : 

—  Tu  te  trompes,  mon  amour  :  il  y  a 
mieux  ! 

—  Mieux  ? 

—  Et  si  je  te  préférais  à  tout  !  Si  je  te 
préférais  à  cet  homme  ? 

Je  me  suis  rapprochée  de  lui,  et  j'ai  dit 
presque  bas  : 
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—  Si  nous  partions  ensemble... 

Il  a  rougi,  puis  brusquement  pâli  :  j'ai 
observé,  dans  ses  yeux  clairs,  les  passages 
successifs  de  la  joie  et  de  la  crainte  :  comme 
une  illumination  de  fête,  une  illumination 
splendide  et  triomphale  —  et  l'ombre.  Et 
d'abord,  il  s'est  exclamé,  dans  un  élan  dont 
sa  voix  tremblait  ; 

—  Partir  !  Ah  !  que  ce  serait  bon  !  Quel 

bonheur  !  Quel  bonheur  !  Si  c'était  possi- 
ble... ! 

Il  a  ajouté  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible... 

—  Pas  possible,  Bien-aimé  ? 

J'étais  penchée  ;  comment  ses  lèvres,  si 
près  des  miennes,  pouvaient-elles  dire 
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qu'un  acte,  favorable  à  notre  amour,  n'est 
pas  possible? Il  a  essayé  de  ne  point  répon- 
dre et  de  m'enlacer,  mais,  me  dérobant, 
j'ai  exigé  qu'il  répondît  : 

—  Non,  pas  possible!  Voyons!  ton  mari, 
j'ai  de  graves  torts...  C'est  mon  ami,  n'est- 
ce  pas  ?  Et  je  le  trompe,  je  le  trompe  effron- 
tément. Ce  n'est  déjà  pas  honnête.  Mais 
enfin  il  ne  le  sait  pas  :  je  tâche  de  lui  cacher. . . 
de  ne  pas  le  faire  souffrir...  Le  réduire  au 
désespoir,  lui  enlever  sa  femme,  le  laisser 
dans  la  solitude,  son  foyer  brisé...  Cela, 
non,  je  ne  peux  pas  le  faire.  Je  ne  peux  pas, 
voyons  !  Tu  ne  dis  rien... 

Je  ne  dis  rien.  Je  regarde  Félix,  en  proie 
à  ce  délire  triste.  J'ai  d'abord  cru  qu'il  plai- 
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santait  et  simulait  cette  angoisse  :  non,  il 
est  sincère. 

—  Vraiment,  lui  dis-je,  vous  aimez  ce 
Petit  Homme  mieux  que  moi  ? 

—  Une  s'agit  pas  deTaimer  mieux!  Mais 
enfin,  envers  lui,  ce  serait  criminel... 

Ah  !  Faiblesse  des  hommes  !  Pauvres 
cerveaux  des  hommes  que  troublent,  jus- 
qu'en leur  couche  profonde,  je  nesais  quel- 
les imaginations  !  Celui-ci  passe  pour  vi- 
goureux et  sain  :  et  voilà  que  de  la  bouche 
bien-aimée  sortent  des  mots  sans  suite, 
de  pauvres  mots  vides  de  sens  :  <(  Foyer  », 
«  honnêteté  »,  «  criminel  »...  Quelle  folie 
t'égare,  Bien-aimé,  et  que  cherches-tu  dans 
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le  vaste  monde,  hors  la  douceur  de  notre 
amour  ? 

Maintenant,  couvert  de  vêtements  légers 
où  se  révèle  mieux,  à  chacun  de  ses  gestes 
passionnés,  la  gloire  de  son  jeune  corps,  il 
marche  à  travers  la  chambre.  11  s'arrête,  il 
repart  ;  il  étreint  son  front,  il  croise  ses 
bras  ;  enfin  il  les  tend  vers  moi,  et  déjà  je 
m'élance  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  me  saisir 
qu'il  me  les  tend  :  c'est  pour  essayer  de 
me  convaincre. 

—  Et  puis,  dit-il,  il  y  a...  là-bas... 

—  Là-bas  ? 

—  Tu  sais  bien  qui  je  veux  dire... 

—  Ah  !  ta  femme  ! 

—  Oui...  et  mes  enfants.  Tu  sais  bien 
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que  jusqu'ici  je  n'ai  vécu  que  pour  eux, 
avec  eux,  par  eux  !  Aujourd'hui,  notre 
amour  m'affole.  Mais  les  quitter  !  les  quit- 
ter... 

—  Bon,  ne  les  quitte  pas. 

—  Sur  quel  ton  tu  me  parles  ! 

—  Quelles  pensées  t'occupent  quand  il 
est  question  de  notre  amour  ! 

—  Notre  amoitr  n'est  pas  en  jeiî. 

Il  est  en  jeu,  il  est  en  jeu,  mon  Bien- 
aimé  !  Mais  que  répondre  à  ces  raisons  fol- 
les, issues  d'une  mentalité  que  j'espérais 
abolie?  Que  répondre?  11  est  arrêté  devant 
moi,  et  ne  ditplusrien.  Alors  je  me  décide 
à  éclater  en  sanglots. 


XI 


Si  Félix  avait  cédé  tout  de  suite,  j'ignore 
ce  qui  serait  advenu,  car  ce  départ,  certes, 
s'alourdira  de  beaucoup  d'ennuis. 

Mais  sa  résistance  m'exaspère.  Mon 
Bien-aimé,  pourquoi  pécher  contre  l'a- 
mour ?  Ah  !  doux  amour,  se  peut-il,  lors- 
que vous  êtes  là,  avec  votre  visage  d'extase 
et  de  baisers,  que  dans  l'instant  on  ne 
délaisse  pas  tout  pour  vous  suivre  ? 

J'étais  vêtue,  quand  Félix  est  entré,  de 
ma  tunique  mauve  :  c'est  le  vêtement  de 
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sa  dilection  :  comme  toujours  aux  premiè- 
res minutes,  sa  jeune  fougue  s'est  élancée 
vers  moi.  Mais  j'ai  levé  un  doigt  devant  mon 
visage  et,  d'un  geste  d'indicible  grâce, 
balançant  ce  doigt  au  bout  de  ma  main  et 
de  mon  bras  nus,  j'ai  osé  ces  paroles  : 

—  Non,  Félix,  non.  Asseyez-vous... 

—  Qu'y  a-t-il  ?  a  fait  la  chère  voix  sor- 
tant du  visage  enflammé. 

—  Asseyez-vous.  Causons  :  il  y  a  que  si 
notre  amour  est  condamné,  il  ne  faut  pas 
entretenir  sa  vie. 

—  C'est-à-dire  ? 

—  Vous  ne  m'aurez  plus,  Félix... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  C'est  trop  vrai... 
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—  Vous...  vous  vous  refusez...  Tout  est 
vraisemblable,  hors  que  vous  vous  refusiez  ! 

—  Je  me  refuse  :  je  ne  prolongerai  pas 
nos  caresses,  puisque  nous  en  devons  être 
privés  ;  ainsi,  ayant  joui,  quelques  fois, 
de  la  vue  l'un  de  l'autre,  peut-être  suppor- 
terons-nous mieux  le  martyre  qui  nous 
attend. 

—  C'est  fou  !  Tu  ne  penses  pas  ces  cho- 
ses !  Nous  avons  devant  nous  de  belles 
heures  de  joie...  Même  quand  ton  mari  ne 
s'absentera  plus,  nous  saurons  toujours 
nous  réunir  ! 

—  Eh  bien  !  oui  !  c'est  fou  de  perdre 
une  heure  de  plaisir,  et  nous  pourrions 
peut-être  encore,  ici,  goûter  l'amour.  La 
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vérité  c'est  que  je  ne  veux  plus  :  je  veux 
non  plus  un  peu  de  toi,  mais  tout  toi, anéanti 
dans  le  seul  amour  !  Car  je  t'aime, ô  Bien- 
aimé  !  comme  aucune  femme  ne  t'aimera 
jamais  ! 

—  Moi  aussi,  je  t'aime  ! 

—  Tu  m'aimes,  mais  point  assez,  et  le 
divin  amour,  tu  ne  l'aimes  pas  uniquement. 
Et  je  suis,  moi,  l'Amour  même,  la  Prê- 
tresse de  l'Amour,  à  lui  mille  fois  sacrifiée. 
Ah  !  tu  veux  m'aimer,  goûter,  sur  mes  lè- 
vres habiles  et  par  mon  précieux  corps, 
l'amour  incomparable  qui  a  réjoui  tes  moel- 
les :  alors,  mon  Bien-aimé,  donne-toi  tout 
entier  à  l'amour  :  vis  pour  lui,  ardemment, 
comme  tu  l'as  chanté  I 
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—  Ne  parle  pas  de  mes  œuvres,  elles  ne 
sont  que  des  sottises... 

—  Et  ne  blasphème  pas!  Ne  blasphème 
pas,  surtout  !  Donc  tu  as  créé,  sans  com- 
prendre la  beauté  de  ton  œuvre,  dans  une 
force  inconsciente.  Tu  as  créé,  père  qui 
renies  tes  enfants  :  mais  la  tâche  m'est  échue 
de  t'élever  jusqu'à  la  hauteur  de  ton  propre 
génie  :  je  l'accomplirai.  Regarde  ce  corps 
que  tu  as  aimé,  Bien-aimé,  et  que  tu  dési- 
res. Lorsque,  entre  les  voix  qui  te  sollici- 
tent, tu  auras  choisi  celle  de  l'amour,  il 
sera,  ce  cher  corps,  je  t'en  fais  le  serment, 
ton  impériale  et  immarcescible  récom- 
pense... 

Il  a  fait  un  geste  vers  moi  ;  ses  mains 
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tremblaient,  mais  sur  mes  lèvres  trop  fai- 
bles, mon  index  dressé  posait  le  cachet 
incorruptible  de  ma  volonté. 
Et  il  est  parti. 

Il  est  parti...  Bien-aimé  !...  Ah  !  certes, 
des  preuves  de  mon  amour,  nombreuses 
et  diverses,  je  t'en  ai  donné,  mais  aucune 
d'elles,  tu  m'entends,  —  ou  plutôt  non, 
hélas!  tu  nepeuxpas m'entendre —  aucune 
d'elles  ne  subsiste  auprès  de  cette  preuve 
tragique  dont,  ce  soir,  je  te  fais  l'offrande  : 
car  mon  cœur  tout  éclatant  de  désir,  j'ai  ce 
noble  courage  qu'à  aucune  époque, en  aucun 
lieu,  je  n'ai  jamais  eu,  de  me  refuser, 
pour  que  ton  cher  amour  encore  grandisse 
et  s'exaspère,  et  que  peut-être,  une  heure 
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prochaine,  il  me  livre  plus  uniquement  sa 
douce  proie  ! 
Félix  est  parti. 

Après -demain,  reviendra-t-il  ?  Quel 
remords,  s'il  ne  revient  pas,  et  quelle  dou- 
leur, à  emplir  de  ténèbres  mes  jours,  jus- 
qu'en mon  plus  lointain  avenir  ! 

Il  est  revenu,  le  cher  enfant  bien-aimé, 
les  mains  lourdes  de  tendresse  et  d'irréso- 
lution. A  sa  mine  honteuse,  j'ai  compris, 
tout  de  suite,  qu'il  hésitait  encore.  Je  l'ai 
reçu  dans  la  chambre  d'amour,  pour  que 
toutes  les  puissances  de  joie  concourent  à 
mon  triomphe.  Je  n'étais  vêtue  que  de  voi- 
les légers.  Il  n'a  pas  osé,  aujourd'hui,  son 
grand  mouvement  vers  moi.  J'aurais  bien 
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toléré  quelques  baisers  errants  sur  mon 
visage,  ou  mes  bras,  ou  mes  épaules  :  mais, 
Félix,  si  j'avais  senti,  une  seule  fois,  le 
divin  contact,  sur  ma  chair,  de  vos  tendres 
lèvres,  tout  mon  courage,  dans  l'instant, 
eût  été  aboli. 

Alors,  nous  avons  causé. 

—  Félix,  ai-je  dit,  il  faut  me  croire  ;  si 
mon  désir,  ami,  était  de  quelque  bassesse, 
ah  !  que  vite  je  le  rejetterais!  Mais  il  n'est 
que  beauté,  que  justice  et  que  gloire  ! 

Je  parle  très  doucement  : 

—  Il  est  d'abord  notre  bonheur...  Dis- 
moi  ? 

—  Notre  bonheur  ;  oui...  cerles  ! 

—  Eh  bien  !  cela  suffit  ;  c'est  la  seule 
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question  ;  n'y  avons-nous  point  droit  à 
notre  bonheur  ?  Ce  Droit  au  Bonheur, 
n'est-ce  pas  le  cœur  même  de  la  vérité 
moderne  ?Le  leit-motiv  de  tous  les  poèmes 
qui  enchantent  les  hommes  de  ce  temps  ? 
Je  ne  parle  pas  des  tiens,  puisque,  enfant 
cher,  tu  les  détestes...  Mais  que  d'autres 
poètes,  magnifiquement  et  uniquement, 
l'ont  exalté  !  Uniquement.  Tu  peux  fouiller 
leurs  œuvres,  tu  n'y  trouveras  aucune  idée: 
le  droit  de  jouir,  seul  ;  et  c'est  assez.  Donc, 
au  nom  de  quels  vieux  principes  veux-tu 
nous  empêcher  de  saisir  notre  bonheur, 
notre  beau  bonheur,  le  beau  bonheur  doré 
devant  lequel  frémissent  mes  mains  ?  La 
religion  ?  Tu  es  trop  intelligent  pour  y 
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croire.  La  morale  ?  Tu  as  écrit  qu'elle 
était  une  religion  sans  objet.  Alors,  quoi  ? 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  au  nom  d'un 
principe...  C'est  au  nom  de  ma  femme  et 
de  mes  enfants. 

—  Encore  !  Dieu  !  que  tu  es  entêté  !  Et 
quel  égoïsme  !  Fais-je  tant  de  manières, 
pour  te  sacrifier  le  Petit  Homme  ?  Seule- 
ment, moi,  j'adore  l'Amour  comme  il  veut 
être  adoré.  Et  sais-tu  quel  il  est,  ce  Droit 
au  Bonheur  que,  malgré  tes  paradoxes,  tu 
ne  peux  tout  de  même  pas  nier  ?  Il  est 
essentiellement  l'oubli  des  autres  :  l'oubli 
des  autres  !  Formule  magnifique  !  Ne 
jamais  penser  aux  autres  :  pas  de  devoirs 
contre  soi-même  !  Pourquoi  hésites-tu. 
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puisque  c'est  un  droit  !  Tu  ne  trouves 
rien  à  répondre  à  ma  logique? C'est  qu'elle 
est  sans  réplique.  Et  puis,  tu  t'attendris 
sur  ta  femme  !  Qui  l'empêche  d'user,  elle 
aussi,  de  son  Droit  au  Bonheur  ? 

—  La  malheureuse  !  Avec  ses  cinq  gos- 
ses !  Elle  n'y  pense  guère  ! 

—  Eh  bien  !  si  elle  ne  pense  qu'à  ses 
enfants,  c'est  cela,  son  bonheur  :  elle  vit  sa 
vie  :  qu'elle  ne  m'empêche  pas  de  vivre  la 
mienne?  Vivre  ma  vie!  J'en  ai  le  droit,  de 
vivre  ma  vie  !  d'épanouir  dans  un  grand 
amour,  hors  des  conventions  misérables, 
des  préj ugés  et  des  hypocrisies,  la  puissance 
de  tendresse  par  quoi  se  rompt  mon  tendre 
cœur  !  Et  tu  es  ma  vie,  comme  je  suis  la 
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tienne...  Ah  !  mon  Félix  au  grand  cœur, 
aux  grandes  caresses,  tu  n'es  pas  fait 
pour  cette  existence  misérable  !  C'est  une 
illusion  qui  te  retient  :  une  illusion...  Tu 
me  rappelles  le  cheval  de  la  laitière... 

—  Le  cheval  de  la  laitière? 

—  C'était  un  petit  cheval  que  jadis^  dans 
une  lointaine  ville  du  Midi  où  mon  père 
tenait  garnison,  la  laitière  attelait  à  sa  voi- 
ture ;  et  j'observais  que  chaque  matin, 
abandonnant  son  équipage  pour  livrer  dans 
notre  cuisine  un  lait  merveilleusement  par- 
fumé, cette  laitière  prenait  grand  soin  d'at- 
tacher, au  mors  du  petit  cheval,  l'extrémité 
d'une  longe  dont  elle  nouait  l'autre  bout 
au  brancard  même  de  sa  voiture  :  cette 
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opération  me  semblait  si  mystérieuse^  que 
je  résolus  d'en  apprendre  le  sens,  et  le 
demandai  à  la  laitière,  a  Té,  me  dit-elle^ 
ce  n'est  pas  sorcier!  Le  pitchoun  pourrait 
bien  filer  avé  la  voiture,  puisque  rien  ne  le 
tient  :  mais  il  se  croit  attaché  :  et  il  reste 
tranquille  !  »  Voilà  ton  image^  Félix  :  tu  te 
crois  attaché  ;  mais  tu  ne  l'es  point,  sauf 
par  de  vaines  formules  et  de  pauvres  con- 
ventions proprement  inexistantes.  Com- 
prends seulement  que  tu  es  libre... 

Il  m'écoute  ;  il  me  regarde^  surtout,  dé- 
sespérément. Et  il  ne  répond  plus... 

Trois  autres  fois  il  est  venu,  —  comme 
un  ami.  Je  parle  peu  de  notre  départ...  à 
peine  en  quelques  mots,  ainsi  que  d'une 


156 


l'incomparable 


chose  possible  et  cependant  douteuse.  Lui 
tait  son  angoisse.  Mais  elle  est  vive  et  gran- 
dissante. Il  se  contient,  quand  je  le  regarde: 
mais  dès  cjLie  mes  yeux  se  détournent,  je 
sens  les  siens  se  fixer  sur  moi  ardemment, 
étroitement,  se  coller  à  mes  gestes  avec 
une  précision  qui  me  brûle.  Ses  mains 
tremblent  sans  cesse  ;  il  maigrit  :  la  fièvre 
doit  l'incendier.  Un  jour,  brusquement, 
après  deux  heures,  il  s'est  sauvé. 

Je  me  refuse  à  toute  promenade;  je  le 
maintiens  dans  ma  chambre  où,  plus  rapi- 
dement, son  ardeur  s'accroît. 

Hier,  il  sortait  de  la  chambre;  je  le  pré- 
cédais, quand  ses  beaux  bras  m'ont  enla- 
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cée  :  alors  de  toutes  mes  forces,  de  toutes 
mes  ruses,  hardiment,  férocement,  je  me 
suis  défendue:  et  j'ai  griffé,  et  j'ai  pincé, 
et  j'ai  mordu... 

Félix  !  j'ai  torturé  votre  chair  tant  aimée, 
parce  que  c'est  mon  doux  bonheur  que  je 
défends.  Quand  il  eut  lâché  prise,  il  est 
tombé  à  mes  pieds  en  hoquetant. 

—  Aie  pitié  de  moi  !  disait-il,  aie  pitié 
de  moi  !  Je  ne  peux  plus... 

Ah  !  comment  n'ai-je  pas  cédé  !  Aurais- 
je  cru,  naguère,  qu'un  jour,  forte  de  cette 
rude  énergie,  je  résisterais  à  de  chères 
caresses!  Mais  je  le  veux  faire,  et  le  ferai. 
Félix  ne  peut  plus  vivre  ainsi  :  il  faudra 
qu'il  consente,  à  moins  qu'il  ne  me  fuie. 
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Mais  !  il  ne  fuira  pas  :  peut-être  seulement, 
à  cause  de  moi,  de\iendra-t-il  fou.  Ah  ! 
que  je  Taime  ! 

Les  vacances  sont  dans  cinq  jours;  deux 
rendez-vous  encore,  et  il  décidera. 

Félix  est  venu,  tout  rempli  de  cette  som- 
bre ardeur  qui  l'anime,  maintenant,  et  rend 
plus  émouvante  sa  beauté.  Il  n'a  rien  dit, 
d'abord,  puis,  d'une  voix  étranglée,  il  a 
parlé  de  sa  famille. 

—  Je  les  ai  fait  partir  pour  Berck... 
Berck,  cela  fera  du  bien  à  la  petite... 

Et  après  un  moment  ; 

—  Je  devais  les  accompagner...  Je  suis 
resté... 
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—  Tu  vois,  lui  dis-je,  contre  lui  t  tout 
s'arrange.  Tu  donneras  de  tes  nouvelles, 
les  premiers  temps,  comme  si  rien  ne 
s'était  passé,  et  tu  pourras  même  envoyer 
de  l'argent... 

—  Oh  !  si  ce  n'était  que  l'argent... 
J'ajoute  : 

—  Et  moi,  bientôt,  je  ne  t'occasionne- 
rai aucun  frais  :  j'ai  résolu  d'écrire...  Tu 
corrigeras  seulement  mes  fautes  d'ortho- 
graphe. L'orthographene  m'intéresse  pas. . . 

—  Ah  !  fait-il,  indifférent. 

Je  sais  qu'il  n'a  pas  compris  ;  il  pense 
encore  à  ce  misérable  passé,  à  cette  femme 
déformée,  à  cette  enfant  malade  !  Moucher 
amour,  que  vous  me  faites  mal  !... 
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Entendrai-je,  avant  qu'il  s'en  aille,  une 
parole  décisive  ? 

Je  vois  bien  que  son  désir  le  brûle,  et 
mes  seins  presque  dévoilés  en  attisent  la 
flamme,  mais  une  hésitation  habite  encore 
ses  yeux  troubles. 

Il  va  partir  ;  il  part. 

—  Donne-moi  tes  lèvres,  commande-t-il. 
La  minute  est  tragique. 

—  Baiser  d'adieu  ?  lui  dis-je,  en  pre- 
nant, je  ne  sais  où,  la  force  de  sourire. 

Mais  avec  une  gravité  que  je  ne  lui  ai 
jamais  vue,  il  me  répond  ; 

—  Non.  Baiser  de  fiançailles... 
Et  je  lui  tends  ma  bouche. 


XII 


C'est  fini  ;  tout  commence  :  le  rapid^bdu 
matin  nous  emporte,  moi  divinement 
appuyée  contre  l'épaule  de  Félix. 

Ah  !  Splendeur  de  la  vie!  Douceur  d'ai- 
mer! Folie!  Sagesse  !  Heure  éternelle!  Je 
vous  tiens  donc  enfin,  mon  bonheur  éphé- 
mère qui  sur  ma  tendre  paume,  comme  un 
oiseau  farouche,  une  seconde  vous  posiez; 
je  vous  tiens  donc  enfin,  sous  mes  doigts 
refermés!  Vainement  vous  palpitâtes  et 

vous  vous  défendîtes  :  les  sursauts  de 
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votre  cœur  n'étaient,  à  mes  doigts,  que  des 
caresses,  et  mes  doigts  ne  se  sont  pas  rou- 
verts. 

Voici  donc  des  baisers  dont  le  nombre 
et  le  lieu  appartiennent  à  nous  seuls.  Une 
vie!  Une  vie  d'amour!  Le  monde  s'ouvre. 
Quand  je  glisse  mon  bras  mince  derrière 
ce  cou  puissant,  c'est  le  bonheur  même 
que  j'étreins,  et  personne  jamais  ne  m'em- 
pêchera plus  de  l'étreindre. 

Mes  malles  préparées  avec  un  soin  dis- 
cret, j'ai  quitté  Bois-le-Roi  aussitôt  après 
le  Petit  Homme.  Ce  soir  seulement  il  ap- 
prendra mon  bonheur  ;  et,  — je  connais  son 
esprit  égoïste  et  mesquin,  —  il  ne  songera 
qu'à  lui,  pour  s'affliger,  non  à  ce  déploie- 
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ment  magnifique  de  mon  être  dont  il  devrait, 
en  vérité  profonde,  se  réjouir. 

Avec  quelle  impatience  j'attendais,  ce 
matin,  qu'il  partît  !  Il  rôdaillait  dans  la 
salle  à  manger,  dans  la  cuisine,  s'enqué- 
rant  des  fruits  qu'il  aurait  à  son  dîner. 
J'avais  revêtu  mon  tailleur  noir  et  blanc. 

—  Déjà  si  belle,  à  cette  heure?  m'a-t-il 
dit. 

—  Oui,  je  sors.  Et  ce  vêtement  est  com- 
mode. 

Il  m'a  enveloppée  d'un  regard  singulier. 
Se  douterait-il?  Puis,  m'ayant  embrassée, 
—  ah!  ce  baiser  que  j'ai  subi!  —  il  m'a 
tapoté  la  joue  en  me  disant  stupide- 
ment : 
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—  Ayez  grand  soin  de  ma  femme,  sur- 
tout! Je  l'aime  bien... 

Ce  sont  ses  derniers  mots.  Je  n'enten- 
drai plus  sa  voix  traînante  :  j'ai  vu  dispa- 
raître, sur  le  chemin,  le  dos  étriqué  sous 
la  jaquette  d'alpaga  luisant,  que  rehaussait 
l'éclat  d'un  chapeau  canotier  presque  neuf  ; 
il  ne  s'est  pas  retourné. 

C'est  ainsi  que  le  Petit  Homme  est  sorti 
de  ma  vie. 

Ce  soir,  à  son  retour^  Mathilde  lui  dira  : 
«  Madame  est  partie  pour  Paris.  » 

Nous  allons  à  Pau.  Ici  ou  là,  que  m'im- 
porte ?  Mais  le  décor  grave  des  montagnes 
plaît  à  Félix, et  je  ne  crois  pas  que  le  Petit 
Homme  songe  à  ce  pays. 
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Des  gens,  dans  le  wagon,  en  remplacent 
d'autres  ;  je  ne  les  vois  même  pas  ;  je  ne 
veux  pas  les  voir  ;  je  suis  toute  à  mon 
amour.  Félix  parle  peu  :  il  a  de  brusques 
poussées  d'une  joie  violente,  enfantine, 
presque  excessive,  et  de  longs  mutismes, 
où  il  semble  à  peine  comprendre  ce  que  je 
lui  dis.  Des  larmes  ont  embué  ses  yeux. 
Que  je  suis  heureuse  de  votre  bonheur, 
mon  cher  amour  ! 

La  journée  passe,  délicieuse  et  chaude. 
Après  une  gare  que  j'aurais  dû  noter, Félix 
devient  plus  tendre. 

—  Non,  Félix! D'abord, quel  sot  inventa 
ces  wagons  «  à  couloir  »  où  un  indiscret 
peut  ouvrir  même  la  porte  de  notre  com- 
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partiment  réservé  ?  Et  puis,  avec  trop  de 
soins,  depuis  trop  de  temps,  je  prépare  ma 
nuit  d'amour  :  je  la  veux  entière  et  somp- 
tueuse, dans  la  plénitude  de  son  ardeur  et 
de  son  renouveau.  Non,  Félix... 

Des  gares...  L'affolement  de  la  vitesse... 
Il  me  paraît  que  cette  machine  grondante 
tire  après  elle,  étire,  étire  notre  bonheur 
pour  que,  enfin  au  but,  il  se  détende  avec 
des  forces  décuplées. 

Une  petite  ville,  que  le  rapide  traverse 
s^ns  ralentir  :  en  contre-bas,  une  sombre 
place  provinciale,  de  hauts  arbres  endor- 
mis sous  le  regard  somnolent  de  vieilles 
maisons,  des  jardins,  le  toit  rouge  d'une 
caserne  parmi  les  toits  gris  des  maisons, 
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le  fracas  d'un  pont  métallique  au-dessus 
d'une  rivière;  et  la  campagne  implacable 
recommence  de  s'étendre... 

Sur  les  murs  de  la  gare,  j'ai  lu  les  pre- 
mières lettres  d'un  nom,sans  en  distinguer 
les  dernières  :  «  Châtel...  »  Quel  Châtel  ? 
Châtel-Guyon  ?..•  Châtelaillon  ?...  Je  ne  le 
sais  pas;  j'ignore  la  géographie, qui  n'im- 
porte guère  à  l'amour  ;  je  ne  le  sais  pas  ;  je 
ne  le  saurai  jamais...  Quelles  que  soient, 
petite  ville,  les  dernières  syllabes  de  votre 
nom,  vous  êtes  une  pauvre  petite  ville, 
remplie  de  trop  de  calme,  de  silence  et  de 
paix,  une  petite  ville  honnête,  une  petite 
ville  morte,  et  voilà,  ô  Châtel  inconnu,  ô 
Châtel  anonyme,  que  je  pleure  sur  vous.»* 
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...  J'ai  dormi  un  peu  sur  l'épaule  de 
Félix. 

Au  coucher  du  soleil,  nous  traversons 
les  Landes  et  leur  infinies  forêts  de  pins. 
Ah  !  grands  pins  !  Arbres  passionnés  ! 
Dans  quelle  beauté  tragique  vous  m'êtes 
apparus,  ce  glorieux  soir  d'été  où  mon 
amour  m'emportait  au  milieu  de  votre  foule 
sombre,  alors  que,  vers  la  droite,  tout  le 
sang  d'un  couchant,  derrière  vos  sveltes 
corps,  se  répandait.  Et  vos  corps  se  dres- 
saient, innombrables  et  identiques,  et 
c'est  pourquoi  vou^  m'émûtes,  tous  éga- 
lement blessés.  Car  tous  vous  portez  au 
flanc,  ou,  j'aime  mieux  dire,  au  cœur,  une 
même  plaie.  Quelle  passion  suprême,  beaux 
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arbres  tendres,  exige  votre  sang  ?  Quel 
désir  ?  Quel  amour  ?  Ah  !  vous  tous,  tous 
les  arbres,  toute  la  forêt,  d'une  seule 
étreinte,  je  vous  étreins,  parce  que  vous 
êtes  mes  frères,  parce  que,  blessés  au  cœur, 
ce  sang  de  votre  cœur,  précieusement,  en 
de  petits  godets  est  recueilli  ;  parce  que  c'est 
donc  votre  fonction  de  donner  votre  cœur 
et  de  souffrir  ;  parce  qu'ainsi  vous  ne  vivez 
que  par  l'amour  et  qu'ainsi,  ô  douloureux, 
votre  cœur  est  semblable  à  mon  si  tendre 
cœur  ! 

Or,  vous  ne  serez  plus  à  plaindre,  main- 
tenant, puisque,  vous  étant,  ce  soir,  réfu- 
giés dans  mes  yeux,  vous  ne  cesserez 
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plus  de  vivre  en  leur  ardente  splendeur- 
Mais  on  sertie  dîner  dans  le  wagon-res- 
taurant  nous  nous  hâtons  pour  y  trouver 
des  places. 


Xlll 


Bigne  !  Bagne  ! 

—  Oh  !  Félix  !  Félix  ! 

L'hôtel,  à  Pau,  est  sinistrement  placé 
près  d'une  église. 

Ah  !  belle  nuit  tant  souhaitée,  certes,  je 
vous  ai  eue,  mais  pourquoi  faut-il  que  cha- 
cune de  vos  heures  ait  été  marquée  par  le 
grondement  de  cet  édifice  hostile! 

A  Bois-le-Roi,  un  phonographe,  installé 
dans  une  maison  proche, de  sa  voix  métal- 
lique et  vrillante  accompagnait  souvent  le 
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chant  triomphal  de  notre  amour  ;  il  arri- 
vait que  ses  hoquets  nous  amusassent;  d'au- 
tres fois,  cet  instrument  nous  fatiguait 
les  nerfs,  car  il  était  rare,  trop  langoureux 
ou  trop  badin,  que  son  répertoire  corres- 
pondît précisément  à  Tétat  de  notre  âme. 
Nous  le  supportions,  cependant,  sans  souf- 
france :  mais  ce  bourdon  qui  toutes  les 
quinze  minutes  tombe  sur  nos  caresses! 

Nous  n'avons  pas  dormi.  A  peine  une 
lueur  d'aube  pénètre-t-elle  dans  la  cham- 
bre, que  Félix,  fiévreux,  bondit  hors  du  lit, 
se  vêt  légèrement,  ouvre  la  fenêtre  qui  donne 
passage  sur  un  balcon. 

— Viens!  lui  dis-je... Viens, Bien-aimé.». 

—  Oui...  oui... 
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Mais  il  ne  vient  pas. 

—  Comme  c'est  délicieux,  observe-t-il, 
l'air  qu'on  respire  ici  !  Et  les  Pyrénées... 
elles  doivent  pourtant  être  quelque  part... 

Hier  soir,  quand  nous  sommes  arrivés, 
il  n'y  avait  pas  de  lune  et  nous  n'avons  rien 
vu  :  mais  comment  peut-il,  avant  la  fin  de 
notre  première  nuit,  penser  aux  Pyré- 
nées? 

—  Viens  donc... 

—  Oh  !  ça,  par  exemple  !... 

—  Viens  donc... 

—  Non  !  viens  !  toi  :  c'est  magnifique... 

—  Je  n'irai  pas. 

Un  doigt  dardé  vers  l'horizon,  ils'ex;alte. 

—  D'abord,  ce  point  lumineux  dans  la 
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brume,  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  :  et 
puis  voilà  ;  il  a  grossi^  s'est  déformé,  est 
devenu  un  triangle  rose:  et  c'est  le  sommet 
d'un  pic,  maintenant  !  Le  sommet  d'un  pic 
qui  reçoit  la  lumière  du  soleil...  Oh  I  Et  un 
autre  qui  se  colore,  un  peu  au-dessous.,. 
Et  un  autre  encore...  Oh!  que  c'est  beau! 
Dieu  !  que  c'est  beau  !  Ils  restent  tous  les 
trois  seuls  visibles,  les  plus  hauts,  sans 
doute,  les  plus  audacieux  :  mais  on  devine 
les  autres,  alentour, prêts  à  paraître. . .  Viens 
donc  voir...  c'est  si  beau... 

Il  continue,  continue...  Qu'est-ce  que 
cela  peut  me  faire,  et  ses  montagnes,  et 
son  soleil,  à  moi  qui  ne  vis  que  de  son 
amour?  Il  ne  le  comprend  point...  Homme, 
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va  !  Je  pleurerais  volontiers  ;  mais  je  pleure 
quand  je  Tai  décidé,  non  pas  quand  j'en  ai 
l'envie.  Et  parce  que  Félix  insiste,  et  que 
je  veux  ne  point  le  blesser,  je  fais  l'effort  de 
le  rejoindre.  Alors,  toute  la  brume  sombrée 
et  la  chaîne  entière  apparue,  je  constate, 
dans  la  caresse  enfin  retrouvée  du  cher 
bras,  que  là-bas,  vers  l'horizon,  le  ciel  est 
bordé  d'une  sorte  de  dentelle  blanche  qui 
est  la  neige  des  montagnes. 

Mais  je  garderai  de  Pau  un  souvenir 
empoisonné.  D'ailleurs,  Félix  n'y  trouve 
pas  le  calme  qu'il  souhaitait. 

—  Trop  de  gens  !  déclare-t-il  ;  si  cela 
ne  te  déplaît  pas,  allons  plus  loin... 

—  Où  tu  voudras,  mon  amour... 
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De  cette  ville  où  nous  devions  rester 
quelque  temps,  peut-être  toujours,  nous 
repartons  le  soir  même. 

Voyage  dangereux  :  un  homme  est  monté 
dans  notre  w^agon,  qui  connaissait  Félix  ; 
Félix  a  été  admirable  de  sang-froid  ;  aussi- 
tôt, naturellement  —  ah  !  je  n'aurais  pu 
l'imiter  —  il  m'a  traitée  en  étrangère.  Et 
ils  ont  causé  :  Félix  a  dit  qu'il  faisait  un 
voyage  d'agrément.  Son  ami,  lui,  faisait 
un  voyage  d'études... 

—  Quelles  études?  a  demandé  Félix. 

—  Mais  toujours,  a  répondu  l'autre,  mes 
études  religieuses  :  je  vais  à  Lourdes  ; 
certes,  ce  que  j'y  verrai  n'est  point  la  mani- 
festation de  ma  religion  :  c'est  une  mani- 
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festation  religieuse,  cependant,  qu'il  est 
impossible  de  négliger... 

J'ai  regardé  l'homme;  il  ne  semblait  pas, 
à  la  première  vue,  inintelligent;  je  l'aurais 
même  jugé  d'une  qualité  appréciable,  n'eût 
été  son  incontestable  froideur.  Je  ne  sup- 
porte pas  ce  défaut. 

Ils  ont  continué  de  causer,  jusqu'au 
moment  où,  à  quelques  centaines  de  mètres, 
une  masse  lumineuse  a  crevé  la  nuit  ;  c'était 
la  grotte  de  Lourdes. 

L'homme  est  descendu.  Nous-mêmes 
avons  dû  changer  de  train.  Ah  !  dès  que 
nous  fûmes  installés  sur  vos  banquettes, 
cher  petit  wagon,  clos  et  secret,  quel  éclat 
de  rire  et  quelle  étreinte  ! 
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—  Comment,  mon  amour,  connais-tu  de 
pareils  idiots  ?  ai-je  fait. 

—  De  pareils  idiots  ? 

—  Oui...  Cet  homme  qui  s'occupe  de  re- 
ligion... de  superstition, autant  dire...  Moi, 
je  hais  tout  ce  qui  est  religieux  :  et  toi 
aussi, voyons  !  Nous  sommes  trop  intelli- 
gents, trop  affranchis... 

—  Mais  mon  ami,  je  te  l'assure,  est  lui- 
même  très  intelligent;  il  a,  dans  tous  les 
cas,  une  belle  largeur  d'idées  :  c'est  un  pas- 
teur protestant... 

Un...  Je  suis  troublée,  j'hésite  ;  je  vou- 
drais interroger  Félix  et  je  n'ose  pas  ;  sau- 
rait-il, d'ailleurs,  me  répondre  ? 

Je  sais  que  lorsqu'on  rencontre  un  prêtre 
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catholique  il  faut  toucher  du  fer.  Mais  quand 
c'est  un  pasteur  protestant?  Dans  le  doute, 
le  plus  sûr  est  d'agir  :  j'ouvre  mon  réticule, 
j'y  prends  à  lahâte  mon  trousseau  de  clefs 
et  nerveusement, de  toutes  mes  forces, pour 
défendre  contre  l'homme  des  superstitions 
mon  jeune  bonheur,  j'étreins  le  fer  en  ma 
main  crispée... 


XIV 


La  beauté  des  gaves  —  c'est  par  ce  nom 
qu'en  ce  pays  on  désigne  les  torrents  — 
réside  dans  leur  nuance,  qui  est  inestima- 
ble. Il  est,  ici  et  là,  autour  de  mes  yeux, 
sur  les  choses,  d'autres  couleurs:  point 
laides,  mais  trop  connues,  banales  à  force 
d'être  admirées  et  inutilisables  pour  l'ob- 
jet que  je  veux. 

Votre  nuance,  ô  gaves  !  plus  que  le  bleu 
rude  du  ciel,  le  vert  ancestral  du  feuillage 
ou  l'éclat  sombre  des  roches, elle  m'émeut 
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pour  ce  motif  que  je  vais  dire.  Neuve  et 
incertaine,  changeante  et  définitive,  point 
azur  ni  vert  d'eau,  un  peu  Tun  et  l'autre 
et  purifiée  de  mousse  blanche,  elle  n'a  ja- 
mais, drapant  un  corps  de  femme,  charmé 
les  yeux  des  hommes.  Elle  les  charmera  ;  ou 
les  vôtres,  du  moins,  Bien-aimé,  puisque  vos 
chers  yeux  sont  pour  moi  les  yeux  de  tous 
les  hommes  de  la  terre,  de  toutes  les  terres 
et  de  tous  les  temps...  Elle  les  charmera  : 
j'aurai,  de  cette  nuance,  une  tunique  ;  elle 
rendra,  par  ses  teintes  renouvelées,  plus 
impérieuse  encore  mon  innombrable 
beauté  ;  et  c'est  pourquoi,  ô  gaves  nuan- 
cés descendus  des  montagnes,  vous  émou- 
vez en  moi  la  puissance  d'aimer  ;  et  c'est 
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pourquoi  mon  âme  vous  accueille  ardem- 
ment, vous  qui  n'êtes  si  beaux,  dans  le  soir 
pyrénéen,  que  pour  la  perfection  de  mon 
amour. 

Ce  soir,  vers  Gavarnie,  la  voiture,  au  pas 
des  chevaux,  suit  une  route  montante  qui 
longe  l'un  de  ces  gaves. 

Au  bourg  de  Pierrefîtte,  où  nous  dormî- 
mes, Félix  n'a  pas  voulu  séjourner. 

—  Ce  n'est  qu'un  passage,  a-t-il  dit  ;  trop 
de  routes,  trop  de  gens  encore...  Je  vou- 
drais t'emmener  au  bout  du  monde... 

Nous  avons  franchi  une  gorge  étroite, 
auprès  d'un  gave  bruyant;  la  route  était 
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poudreuse  ;  un  tramway  ridicule  a  dépassé 
la  voiture  ;  un  troupeau  de  moutons  bruns, 
affolé,  s'est  garé  avec  peine  ;  un  agnelet 
était  tombé  sur  les  genoux,  et  comme 
il  ne  pouvait  se  relever,  le  pâtre  Ta  saisi 
d'une  seule  main,  et  placé,  fourrure 
vivante,  autour  de  son  cou  magnifique. 
La  gorge  s'est  resserrée,  est  devenue  tra- 
gique, pour  s'élargir  soudain  comme  une 
gorge  de  femme,  en  beaux  espaces  clairs 
—  vers  la  plaine  de  Luz. 

A  Luz  non  plus,  Félix  n'a  pas  voulu 

demeurer. 

—  Plus  loin,  plus  loin  !  a-t-il  dit  de  nou- 
veau... où  nous  serons  seuls,  où  je  te  gar- 
derai mieux... 
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Et  il  a  répété  : 

—  Au  bout  du  monde... 

Soit...  Que  m'importe,  puisque  ses  bai- 
sers m'accompagnent? 

Ce  soir,  par  cette  route  de  l'abîme,  dans 
la  lenteur  et  le  silence,  nous  allons  donc, 
pour  chercher  ce  «  bout  du  monde  »,  à  Ga- 
varnie. 

—  Que  c'est  beau!  dit  Félix  ;  que  c'est 
beau  ! 

C'est  beau,  Bien-aimé?  Peut-être...  Moi, 
je  n'admire  pas  :  j'aime,  moi  ;  c'est  ma 
fonction  et  c'est  mon  aptitude  :  je  ne  me 
laisse  point  distraire  du  spectacle  éblouis- 
sant de  mon  bonheur.  Tu  me  montres  ce 
décor  romantique  ?  Bien.  Tu  pourrais  m'en- 
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traîner  sur  les  routes  noires  du  Nord  ou 
parmi  des  ruines  navrées  ou  dans  l'ombre 
éternelle  des  cavernes  :  comme  devant  ces 
monts,  mes  yeux  ne  verraient  rien  ;  et  la 
même  lumière,  au  fond  de  moi,  éclairerait 
toujours  le  même  édifice  triomphal... 

Nous  montons,  nous  montons  dans  la 
fraîcheur  plus  pénétrante,  parmi  des 
éboulis  de  pierres  monstrueuses  ;  et  tout  à 
coup,  le  cocher  se  retourne  et  sans  rien 
dire,  de  son  fouet,  il  nous  désigne  un  point  : 
là-bas,  derrière  les  rocs ,  haute  et  grise  — 
sauf  ses  ornements  de  neige  —  une  bar- 
rière se  dresse,  fermant  l'horizon,  formida- 
ble, infranchissable,  sans  fissure... 

Gavarnie... 
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Ici,  nous  resterons;  Félix,  dans  ce  décor, 
n'a  pas  contenu  sa  joie. 

—  Le  bout  du  monde  !  s'est-il  écrié  ; 
enfin  le  voilà!  Et  que  c'est  beau  !  Regarde 
le  fond  du  cirque,  les  terrasses  de  neige 
et  les  pans  de  pierre  alternés  :  c'est  splen- 
dide,  sévère  et  noble,  et  rythmé  comme 
une  tragédie  classique  :  c'est  cela,  vraiment  : 
une  tragédie  classique  ! 

Le  bout  du  monde,  certes  :  et  l'on  n'ima- 
gine point  une  plus  glorieuse  impasse  ; 
mais  la  déconvenue  de  Félix  aété  touchante, 
quand,  le  lendemain,  nous  assistâmes  à 
l'envahissement  du  bout  du  monde  par  des 
caravanes  touristiques. 

C'était  vers  la  onzième  heure.  Hommes 
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et  femmes,  ils  se  déversaient  d'innombra- 
bles véhicules  :  de  grands  breaks  tirés 
par  trois  haridelles,  de  victorias,  d'autos 
et  d'immenses  chars  automobiles  venus  de 
Cauterets,  de  Lourdes  et  de  Luchon... 
Tout  ce  monde  se  hâte  de  déjeuner  aux 
hôtels  du  village,  puis  on  s'achemine  à 
pied  ou  à  cheval  sur  de  paisibles  bêtes  vers 
le  fond  du  cirque  :  on  le  visite,  toujours 
en  hâte,  on  s'agite,  s'interpelle  et  se  réen- 
tasse dans  les  voitures  ;  et  l'on  repart... 
C'est  odieux  et  ridicule  :  et  tous  les  jours, 
à  la  même  heure,  ce  sera  ainsi...  Le  bout 

du  monde  

—  Quefaire?gémit  Félix;  il  est  pourtant 
unique,  ce  pays... 
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Par  bonheur,  un  chalet  est  à  louer,  hors 
de  l'atteinte  des  Barbares.  Des  étrangers 
l'ont  fait  construire  aux  premières  pentes 
de  la  montagne,  meublé  non  sans  goût, 
puis  ils  sont  retournés  chez  eux. 

Nous  habiterons  donc  la  terrasse  de 
Puy-Aspé  :  elle  domine  de  très  haut,  cette 
terrasse,  le  chemin  livré  aux  envahisseurs. 
J'aperçois,  chaquejour,  leur  morne  groupe 
se  hâter  sur  l'itinéraire  qu'ils  doivent  sui- 
vre, comme  si  le  vaste  monde,  hors  ce  sen- 
tier, leur  était  interdit  :  troupeau  docile, 
ménages  «  en  villégiature  »,  ils  s'empres- 
sent sous  le  grand  soleil,  pour  accomplir 
la  corvée  de  cette  visite,  sans  comprendre, 
seulement,  qu'ils  n'auraient  qu'à  lever  les 
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yeux  pour  voir  une  maison  qui  abrite 
l'amour... 

Et  devant  les  fenêtres  du  chalet,  tout  le 
grand  rocher  de  Gavarnie  offre  sa  chair 
grise  aux  veines  noires.  Il  est  radieux,  sûr 
de  sa  force,  inébranlable.  Ah  !  qu'est  la 
vigueur  du  plus  vigoureux  des  hommes 
auprès  de  ce  géant  nu  !  Car  il  serait  entiè- 
rement nu  si  ne  vêtait  un  peu  de  ce  beau 
corps  l'écharpe  de  la  grande  cascade,  faite 
de  gaze  aérienne  qui  tombe  de  son  épaule 
en  plis  d'impalpable  grâce  et  de  sans 
pareille  élégance  ;  j'en  retiendrai  le  dessin. . . 

Derrière  le  chalet,  à  quelque  cent  mè- 
tres, la  rude  pente  recommence  de  se 
dresser. 
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Félix  adore  cette  prison  de  pierre  :  son 
recueillement,  le  premier  soir,  était  une 
volupté  ;  il  me  tenait  enlacée  dans  la  fenê- 
tre ouverte,  sous  la  pénétrante  fraîcheur 
qu'est  l'haleine  du  cirque  endormi  ;  l'om- 
bre décuplait  la  hauteur  du  mur  ;  la  neige 
amoncelée  y  conservait  un  peu  de  la  lu- 
mière disparue  ;  et  à  cause  de  ce  spectacle 
écrasant,  j'aurais  crié  de  peur,  si  au-des- 
sus de  la  crête,  pendant  que  Félix  renver- 
sait mon  visage  sous  ses  baisers,  les  étoi- 
les familières  n'avaient  caressé  mes  yeux. 

Et  Félix  disait,  d'une  voix  basse  et 
ardente  : 

—  On  ne  nous  trouvera  pas. . .  Nous  som- 
mes bien,  là,  au  bout  du  monde.  Et  tu  ne 
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t'en  iras  pas.  Jamais.  Le  mur,  le  grand  mur 
rude  nous  sépare  des  hommes.  Nous  ne  le 
franchirons  pas  :  nous  ne  pouvons  pas  le 
franchir.  Ici,  nous  sommes  murés  dans 
notre  amour, notre  amour,  notre  amour... 

Il  a  continué  de  parler  ;  et  je  le  laissais 
faire,  parce  que  chaque  parole  était  en 
môme  temps  une  caresse. 


XV 


Ah  !  nuits  d'amour  !  Ah  !  soirs  d'amour  ! 
Ah  ijoursd'amour!  C'était  donc  vrai,  doux 
amour,  que,  mon  tendre  cœur,  vous  l'em- 
pliriez de  votre  plénitude  !  La  joie  me 
transfigure  et  ajoute  encore  à  ma  beauté  ; 
je  ne  sais  quelle  puissance  insère  en  moi 
un  inépuisable  charme.  Mais  comment 
puis-je  dire  que  je  ne  sais  !  J'élève  le 
bras,  et  c'est  de  la  grâce  ;  je  marche,  et 
c'est  de  la  volupté  ;  je  souris,  et  c'est  de  la 
lumière.  J'ai  envie  de  bondir,  parce  que  je 
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m'épanouis  ;  je  suis  une  rose  ouverte  dans 
le  corps  d'un  jeune  faon...  Et  je  m'exalte, 
et  je  me  dresse,  et  je  m'étire,  dans  une  re- 
connaissance perpétuelle  et  un  imprescrip- 
tible désir. 

Je  suis  un  arbre,  aussi,  dont  les  milliers 
de  feuilles  palpitent  dans  le  soleil... 

Félix,  Bien-aimé,  vous  êtes  le  soleil. 

Hier,  au  milieu  du  jour,  je  somnolais  ; 
une  porte  s'est  ouverte. 

J'ai  demandé  : 

—  Est-ce  toi  ? 

Et  tu  as  répondu  : 

—  C'est  moi  ! 
Bien-aimé... 

Il  ne  me  quitte  jamais,  sauf  aux  premic- 
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res  heures  du  matin.  Dès  que  la  lumière 
pénètre  dans  la  chambre  d'amour,  je  ne  suis 
plus  sa  maîtresse.  Debout,  il  s'habille  avec 
fièvre,  dans  la  hâte  de  sortir.  Les  premiers 
jours,  je  m'étonnais. 

—  Vois-tu,  m'a-t-il  dit,  c'est  trop  beau, 
cette  montagne  toute  jeune  que  je  retrouve 
chaque  matin  :  une  fois,  tu  devrais  m'accom- 
pagner  ! 

Je  ne  l'accompagne  point  et  je  comprends 
mal  qu'il  parte.  Mais  je  le  laisse  partir. 
C'est  l'heure  de  mon  repos.  Puis, à  la  source 
vive  de  la  nature,  je  crois  qu'il  acquiert,  pour 
notre  amour,  une  force  neuve.  Quand  il 
revient,  ma  toilette  terminée,  il  me  fait  de 
ses  courses  des  récits  que  je  n'écoute  pas  ; 
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quelques  mots  seuls,  d'ailleurs  vides  de 
sens,  frappent  mes  oreilles  :  «  Inexprima- 
ble beauté  de  la  montagne...  Force...  Pu- 
reté... Beauté  des  lignes...  Beauté  des 
teintes...  Richesse...  Harmonie...  Beauté 
religieuse...  » 

Je  ne  Técoute  pas,  mais  je  trouve  à  ses 
baisers  un  autre  goût,  sauvage  et  graniti- 
que... Souvent,  une  auto  nous  emporte  à 
Luz  où  s'ouvrent  les  vallées  ;  des  monta- 
gnes défilent,  des  gorges,  des  gaves  et  des 
villages  :  Barèges,  âpre  ;  Luchon  ou  Cau- 
terets,  mondains  ;  Lourdes,  pitoyable. 

Et  le  soir,  invinciblement,  nous  remon- 
tons vers  Gavarnie.  Les  journées  passent 
ainsi,  délicieuses  et  longues  ;  nous  parlons 
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peu,  pendant  ces  courses,  et  nos  caresses 
sont  suspendues  ;  alors,  n'ayant  rien  autre 
à  faire,  je  goûte,  Nature,  votre  charme  pro- 
fond ;  vous  êtes  si  belle  et  si  ardente,  en  ces 
paysages  passionnés,  que  dans  mon  tendre 
cœur  je  vous  accueille  et  je  vous  aime.  C'est 
un  sentiment  chaste  que  j'éprouve  ;  chaste 
et  rare.  Je  vous  aime,  mais  vous  m'ennuyez 
un  peu  :  je  vous  aime  donc  sans  désir. 

Je  comprends  vos  tourments,  ô  gave 
douloureux  qui  dans  une  belle  fureur  dé- 
chirez aux  rochers  votre  fluide  chair  :  je 
sais  que  votre  désespoir  c'est  que  la  mon- 
tagne au  pied  de  laquelle  vous  écumez, 
jamais,  jamais,  en  aucun  jour,  en  aucune 
nuit,  ne  descendra  dans  votre  lit...  Je  sais 
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que  les  monts  jumeaux  qui,  hors  la  mous- 
seline des  brumes,  érigent  sur  le  ciel  ten- 
dre leur  double  forme  parfaite,  sont  les 
deux  seins  dressés  d'une  déesse  étendue... 
Et  je  sais  que  cette  autre  montagne  plus 
haute  aime  l'amour,  puisqu'elle  a  couvert 
son  visage  de  cette  neige  dont  elle  se  farde... 

Ah  !  Nature  !  Moi  seule,  au  monde,  vous 
comprends. 

Il  y  eut  des  jours  de  pluie.  Alentour  et 
au-dessous  de  Puy-Aspé,  des  lingeries  de 
nuages  lourds  ont  traîné, s'accrochant  aux 
monts  qui  se  voilaient  comme  par  une 
odieuse  pudeur,  plus  totalement  encore 
nous  séparant  des  hommes. 
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Nous  reçûmes  cependant  de  leurs  nou- 
velles :  j'ai  fait  connaître  mon  adresse  à  Ma- 
thilde, et  voici  qu'elle  m'écrit;  cela  m'amuse 
d'entendre  parler  du  Petit  Homme.  Il  est 
invraisemblable,  ce  Petit  Homme  !  Ne 
savait-il  pas  queje  le  trompais?  Et  jamais 
il  ne  me  l'avait  laissé  voir!  Quelle  dissimu- 
lation !  Quelle  tristesse  !  Etroit  et  faux, 
c'est  tout  lui... 

Quand  Mathilde  l'a  informé,  suivant  mon 
ordre,  que  «  j'étais  partie  pour  Paris  )),la 
voix  de  la  pauvre  fille  tremblait  d'émotion, 
mais  lui  est  resté  calme  ;  un  peu  pâle,  seu- 
lement, il  a  dit  avec  un  demi-sourire  : 

—  Partie...  pour  ne  point  revenir,  n'est- 
ce  pas  ? 
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Et  comme  Mathilde  se  mettait  à  pleurer, 
il  ajouta  textuellement  : 

—  Bon  !  bon  !  ça  va  bien  !  Je  m'y  atten- 
dais... 

Quel  être  grossier  et  dur!  Ai-je  pu, tant 
d'années,  supporter  ce  contact  ! 
Il  a  dit  encore  : 

—  C'est  la  femme  de  l'autre  dont  il  faut 
s'occuper .  Elle  doit  être  bien  malheureuse. . . 

Je  me  demande  vraiment  de  quoi  se  mêle 
ce  Petit  Homme!  Et  ainsi  qu'il  l'annonçait, 
il  s'est  occupé  de  la  famille  de  Félix  ;  il  est 
parti  pour  Berck,  est  revenu,  est  parti  de 
nouveau...  M""^  Mousset,  paraît-il,  prise 
d'une  rage  froide,  hait  son  mari  autant  que 
naguère  elle  l'aimait  :  elle  a  juré  de  ne  lui 
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point  pardonner  (qui  lui  demande  un  par- 
don ?)  de  ne  jamais  le  revoir  (qui  désire 
la  revoir?).  Bref,  elle,  ses  enfants  et  le  Petit 
Homme  sont  au  mieux.  Mathilde  pense 
qu'après  le  divorce  inévitable  tout  finira 
par  un  mariage.  Dieu  !  que  c'est  drôle  ! 

Mais  voici  Félix  qui  rentre  ayant  terminé 
sa  promenade. 

—  Vite,  mon  grand  !  des  nouvelles  î 
Viens  lire  les  nouvelles  ! 

Un  bras  autour  de  son  cou  chaud  du 
soleil  matinal,  je  lis  avec  lui  la  lettre  de 
Mathilde  et  je  souligne  du  doigt  les  passa- 
ges les  plus  drôles.  Félix,  pendant  cette 
lecture,  ne  dit  rien.  Il  ne  dit  rien.  Mais 
tournée  la  dernière  page,  je  vois  l'encre 
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d'un  mot  se  brouiller  :  une  goutte  d'eau^ 
une  larme  ;  Félix  pleure  ... 

Il  essaye  de  sourire,  de  parler  :  en  vain  : 
l'effort  nerveux  augmente  son  émotion; et 
le  visage  enfoui  dans  son  bras  replié,  il 
pleure  de  vrais  sanglots  qui  secouent  son 
dos  puissant. 

Pourquoi?  Pourquoi  pleure- t-il?  J'en- 
tends qu'il  s'excuse  : 

—  Mes  enfants,  vois-tu...  c'est  à  cause 
de  mes  enfants... 

Encore! Toujours!  Ah!  Misérable  cœur 
d'homme,  si  peu  absolu,  si  peu  suprême, 
et  qui  jusqu'au  sein  de  l'amour  ne  redoute 
point  de  le  blasphémer  ! 

— Aime-moi  bien  !  implore  Félix  en  m'en- 
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laçant.  Aime-moi  bien  :  je  n'ai  plus  que  toi  ! 

—  Que  moi!  Ahl  Félix!  De  vous  seul 
n'ai-je  point  fait  mon  univers? 

Par  ce  même  courrier,  un  ami,  qui  sait 
sa  retraite,  apprend  à  Félix  le  succès  per- 
sistant de  r Incendie,  Le  directeur  demande 
instamment  le  manuscrit  de  la  pièce  pro- 
chaine. Elle  n'est  pas  commencée. 

—  Il  faut  travailler,  dis-je  à  Félix. 

—  Travailler  !  travailler  ! 

—  Oui,  travailler  :  ta  pièce  :  Nounou... 

Il  me  regarde,  grave  comme  il  l'est  pres- 
que toujours  depuis  notre  départ,  parce 
que  sans  doute  la  joie  extrême  prend  en 
lui  un  visage  de  tristesse. 

—  Je  ne  ferai  plus  de  ces  besognes,  dé~ 
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clare~t-il.  Avant,  je  pouvais  ;  aujourd'hui, 
je  ne  peux  plus... 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  peux  plus,  voilà  tout... 

Il  n'expliquera  pas  sa  pensée,  j'en  suis 
sûre.  11  a  cette  habitude,  maintenant, 
d'user  de  phrases  mystérieuses,  de  phra- 
ses que  je  ne  comprends  pas.  Ah!  cette 
habitude,  cette  sotte  manie,  je  la  connais 
trop!  J'ai  souffert  d'elle, naguère,  quand  à 
elle  je  me  heurtais,  parmi  les  discours  du 
Petit  Homme  :  et  cela  m'amuse,  Félix, 
qu'au  Petit  Homme  et  à  vous,  cette  manie 
soit  commune.  Cette  manie  et  quelques 
autres  :  la  manie,  par  exemple,  de  rester 
souvent  sans  répondre  quand  j'ai  parlé. 
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pour  toucher,  ensuite,  à  un  autre  sujet; 
celle,  aussi,  d'entourer  l'amour  d'inlassa- 
bles pudeurs;  puis,  encore,  toutes  propor- 
tions gardées,  je  ne  sais  quelle  monotonie 
dans  les  caresses.  Je  ne  vous  confondrai 
pas,  certes^,  car  il  est  petit,  lui,  ah!  si  pe- 
tit! Insignifiant  et  minuscule...  Et  vous, 
Félix,  vous  êtes  grand  :  par  la  taille,  par 
l'amour  et  par  la  gloire;  en  sorte  que  vous 
m'apparaissez  un  Petit  Homme,  en  plus 
grand  :  je  ne  vous  confondrai  pas.  Mais  il 
m'agrée  qu'un  peu  de  similitude  assemble 
vos  deux  noms  :  et  s'il  est,  lui,  et  ne  peut 
être  que  le  Petit  Homme,  vous  désormais, 
serez,  dans  le  secret  de  mon  cœur,  non 
plus  Félix,  mais  le  Grand  Homme. 


XVI 


Nous  déjeunions  —  toujours  des  mêmes 
mets,  un  peu  lassants  :  truites  du  Gave, 
mouton,  poulet,  —  quand  le  bruit  de  plu- 
sieurs voix  m'a  jetée  à  la  fenêtre  :  une  pe- 
tite caravane  passait,  gravissant  la  monta- 
gne derrière  Puy-Aspé  :  un  guide  et  deux 
touristes, à  cheval;  ils  portaient  de  grande 
cannes  ferrées  et  leurs  légers  sacs  de  toile 
pendaient  à  l'arçon  des  selles. 

—  Oh  !  Félix  !  Des  cavaliers  !  Où  vont- 
ils  ? 

—  Eh  bien  !  en  excursion... 
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—  Où  vont-ils  ? 

Félix,  n'a  rien  répondu,  mais  la  servante 
paysanne  s'empresse  : 

—  C'est  des  messieurs  qui  gagnent  l'Es- 
pagne par  le  Port  de  Bujaruelo.  Ils  vont  à 
Torla. C'est  l'affaire  de  six  à  sept  heures. 

L'Espagne  !  L'Espagne  est  là,  et  je  n'y 
avais  pas  songé  !  Je  ne  pensais  même  point 
que, derrière  cette  muraille  sombre,  quel- 
que chose  existât... 

—  Félix  !  je  veux  aller  en  Espagne  ! 

—  L'excursion  est  peut-être  trop  dure, 
trop  fatigante... 

—  Je  veux  y  aller  !  Va  louer  un  guide, 
Félix,  et  des  chevaux,  pour  un  jour  pro- 
chain... 
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Nous  sommes  partis  dès  l'aube,  à  cette 
heure  où  Félix  trouve  si  belle,  sous  les  jeux 
de  la  lumière,  la  montagne  renouvelée  par 
la  tendresse  de  la  nuit.  Nous  allons,  au  pas 
des  chevaux  calmes.  Le  guide  est  à  pied 
pour  conduire  la  bête  qui  me  porte  ;  Félix 
commence  de  s'exalter  : 

—  Ah  !  que  c'est  beau  !  Ça...  et  ça... 

Son  geste  s'allonge  vers  le  cirque  pres- 
que entièrement  rempli  d'ombre,  où  coule 
plus  mince  la  haute  cascade,  tandis  qu'un 
grand  pan  de  pierre  se  dresse,  nu  et  farou- 
che, seul  sous  le  soleil. 

Et  ses  exaltations  changent  d'objet.mais 
non  point  d'intensité  ;  chaque  visage  nou- 
veau de  la  montagne  en  est  une  neuve  oc- 
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casion  ;  cependant,  au  balancement  lent  de 
ce  cheval,  je  suis  le  sentier  rocailleux  dont 
le  bout  semble  attaché  au  demi-cercle  de 
clarté  qui,  là-haut,  entre  deux  murailles, 
troue  la  masse  monstrueuse. 

—  Félix,  pensai-je,  nous  allons  franchir 
votre  mur  !  11  y  a  donc  une  brèche,  Félix, 
dans  votre  mur  ?... 

Mais  je  n'interromps  point  ses  propos 
exaltés.  Au  sommet  du  col,  où  la  violence 
du  vent  offense  ma  coiffure,  il  ne  cesse  d'éle- 
ver la  main,  à  droite  vers  l'Espagne,  à  gau- 
che vers  la  France,  d'un  geste  affectueux 
et  puissant,  comme  pour  modeler  les  monts 
ou  pour  les  caresser. 

Puis,  c'est  la  descente  en  Espagne  :  un 


L^INCOMPARABLE 


211 


troupeau  de  vaches  paît  l'herbe  courte  :  ce 
sont  de  ces  fameuses  vaches  espagnoles  à 
quoi  le  Petit  Homme  avait  coutume  de  com- 
parer, fréquemment,  les  personnes  qui  par- 
lent mal  la  langue  française.  Ah  !  injustice 
du  Petit  Homme!  Sont-elles  plus  ignoran- 
tes, ces  bêtes  petites  à  la  robe  fauve,  que 
les  vaches  françaises  au  poil  clair,  qui  sur 
l'autre  versant,  paissaient  avec  des  gestes 
analogues  et  d'identiques  meuglements  ? 

Dans  une  auberge,  près  d'un  rustique 
pont  de  pierre  qui  chevauche  le  Gave,  un 
repas  bref,  parmi  la  courtoisie  empressée 
de  splendides  douaniers  espagnols,  et  le 
bruit  de  sonnailles  qui  monte  de  la  cour.  Et 
nous  repartons,  et  la  journée  est  longue, 
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sans  confort,  et  dans  la  solitude.  Pourquoi 
des  excursions  et  leur  attirail  pittoresque 
si  Ton  ne  rencontre  personne  ?  Enfin, ayant 
traversé  la  plaie  vive  de  deux  hautes  murail- 
les déchirées,  laissé  à  gauche,  sous  les  ges- 
tes démesurés  de  Félix,  un  ensemble  d'ar- 
bres et  de  forteresses  rocheuses,  mes  yeux 
heurtent,  le  soir,  dans  la  vallée  plus  large, 
sur  un  petit  monticule,  un  amoncellement 
de  pierres  grises,  que,  à  Tune  des  extrémi- 
tés, domine  la  tour  carrée  et  trapue  d'une 
église  :  c'est  Torla,  où  nous  coucherons. 

Ville  indicible,  somptueuse  et  misérabl 
comment,  d'un  bond  subit,  vous  êtes-vo 
érigée  dans  mon  cœur  ?  Vos  quelques  ma' 
sons,  autant  de  repaires  obscurs  ;  si  étroite 


l'incomparable 


213 


sont  vos  ruelles  qu'aucun  chariot  ne  les 
pouvant  suivre,  les  gerbes  de  la  moisson 
ne  viennent  vers  les  granges  que  sur  le  dos 
patient  des  mulets;  et  si  barbare  est  le  pavé 
antique  de  ces  ruelles,  que  les  mulets  eux- 
mêmes  n'y  marchent  qu'avec  peine,  dans 
le  bruit  rapide  des  fers  à  quoi  le  sol  échappe. 

Vous  êtes,  ville  espagnole,  ou  petit  bourg, 
ou  village,  un  spectacle  d'ailleurs  et  dejadis, 
de  barbarie  et  d'étrangeté;  mais  je  vous  ai 
tout  de  suite  dédié  mon  amour,  parce  que, 
entre  vos  murs  sordides,  les  hommes  sont 
beaux. 

Les  hommes  y  sont  beaux,  de  la  beauté 
j  forte  qui  est  la  raison  vraie  de  l'amour  : 
beaux,  les  jeunes  paysans  qui  courent  der- 
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rière  les  mules  avec  des  cris  et  des  gestes 
de  violence  ;  beau^  l'hôtelier  qui  à  sa  porte 
blasonnée,  offre,  avant  le  vin  d'Espagne, 
la  surprise  de  ses  paroles  courtoises  et  de 
son  fin  sourire... 

Et  est-ce  une  hôtellerie  dont  il  est  le 
maître,  ou  une  ferme,  ou  encore  un  châ- 
teau ?  Sur  la  cour  s'ouvrent  des  écuries, 
des  granges,  une  porcherie  ;  un  balcon  de 
bois,  sous  lequel  des  bûches  s'entassent, 
domine  l'un  des  côtés  ;  à  l'étage,  on 
devine  l'agitation  de  la  cuisine  et  la  vaste 
cheminée  où  se  pressent  les  servantes  et  les 
hommes  robustes. 

Puis,  au  fond,  au-dessus  du  rez-de-chaus- 
sée livré  aux  besognes  domestiques,  précé- 
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dant  les  chambres,  c'est  la  salle  à  manger 
d'un  château  :  elle  est  vaste,  rectangulaire, 
peinte  de  fresques  effacées,  meublée  de 
vieux  bahuts  et  de  fauteuils  anciens  ;  la  table 
centrale,  sous  les  poutres  légères  du  pla- 
fond ouvragé,  accueillerait  trente  convi- 
ves; etla  porte-fenêtre  permet  l'accès  d'un 
balcon  de  fer  forgé,  en  demi-cercle,  qui  do- 
mine la  cour,  et  si  délicieusement  petit  qu'un 
seul  couple  en  emplirait  la  belle  forme. 

Nous  dînions,  servis  par  une  fille  brune 
et  vive,  quand  l'hôte  est  venu  demander 
s'il  nous  plairait  de  voir  les  danses  du 
pays... 

...  Une  chambre  crépie  de  chaux,  étroite, 
toute  en  longueur  ;  aux  murs,  quelques 
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chromos  ;  une  ampoule  électrique  pend  au 
bout  d'un  fil  ;  dans  un  coin,  des  hommes 
boivent  ;  auprès  des  buveurs,  ils  sont  cinq 
qui  jouent  de  la  guitare  et  de  la  mandoline. 
Et  au  milieu  de  l'étroite  pièce,  deux  cou- 
ples dansent  ;deux  couples  dansent  la  jota; 
deux  couples  miment  l'amour  :  sur  le 
rythme  de  la  valse,  hommes  et  femmes, 
d'abord,  se  balançent,  s'approchent,  se 
fuient,  s'approchent  encore  ;  les  hommes, 
mains  hautes,  imitent,  de  leurs  doigts  pres- 
tes, le  bruit  claquant  des  castagnettes;  les 
femmes,  en  face  d'eux,  tiennent  leurs  bras 
abaissés  en  un  geste  dont  on  ne  sait  s'il 
est  de  soumission  ou  de  défense...  Sou- 
dain, la  voix  d'un  mandoliniste  s'élève  : 
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une  sorte  de  mélopée  ;  la  voix  est  de  tête, 
perçante  et  tendre  ;  alors  les  couples,  enfin, 
s'étreignent  pour  un  pas  de  valse. . .  jusqu'au 
moment  où,  le  chant  sombré  en  de  brus- 
ques notes  graves,  ils  se  désenlacent  pour 
mimer  de  nouveau  l'éternel  poème  du  dé- 
sir et  de  la  poursuite. 

J'écoute  et  je  regarde,  inlassablement  : 
l'heure  est  douce;  je  suis  assise  près  d'une 
porte  latérale,  à  la  naissance  d'un  balcon, 
en  sorte  que  je  peux  voir,  dans  le  même 
moment,  l'intérieur  de  la  salle  et  la  place 
de  ce  village  :  un  arbre  millénaire  en  occupe 
le  centre  ;  en  face,  un  pont  de  pierre  tra- 
verse le  Gave,  et  quelques  maisons  éche- 
lonnées dessinent  la  première  pente  de  la 
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montagne  ;  le  crépuscule  clair  s'attarde  ; 
des  mulets,  dont  l'ombre  nette  se  profile, 
reviennent  à  pas  paisibles  de  l'abreuvoir  ; 
une  femme  est  arrêtée,  portant  de  somp- 
tueux branchages  ;  elle  cause  avec  un  Es- 
pagnol qui  tient  un  enfant  dans  ses  bras  ; 
c'est  un  vieil  homme  vêtu  du  costume  an- 
cien :  culotte  de  velours  avec  crevé  au-des- 
sous du  genou,  bas  et  sandales,  large  cein- 
ture, la  petite  veste  jetée  sur  l'épaule 
gauche,  et  un  foulard  autour  de  la  tête 
rasée. 

J'admire  cette  élégance  fruste.  Mais  le 
guide  français  qui  nous  accompagne,  et 
boit,  sans  discontinuer,  du  vin  doré  que  le 
Grand  Homme  a  fait  servir,  m'explique  : 


L^INCOMPARABLE 


U9 


—  Oh  !  ce  costume-là,  c'est  bon  pour 
les  vieux  !  Les  jeunes  n'en  veulent  plus.  Ils 
ont  raison. 

—  Ils  ont  grand  tort  :  c'est  très  joli... 

—  Bien  sûr,  convient  l'homme,  peu 
entêté,  et  parfait  courtisan  ;  mais  ils  n'en 
veulent  plus;  je  ne  connais  que  Pablo  pour 
le  mettre... 

—  Pablo  ? 

D'un  signe  de  tête,  il  indique  l'un  des 
musiciens. 

Pourquoi  fut-ce  nécessaire,  Pablo,  que 
cet  homme  vous  désignât  ?  Pourquoi  mes 
yeux,  d'eux-mêmes,  ne  se  tournèrent-ils 
pas  vers  les  vôtres  qui  les  cherchaient  ? 
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Hélas  !  mon  tendre  cœur  n'aime-t-ilpas 
assez  vite  ? 

Parmi  ces  hommes  beaux^  vêtus,  sans 
grâce,  d'un  pantalon  et  d'un  gilet  de  velours 
brun  clair  dégageant  l'énergie  des  cous  de 
bronze,  Pablo  était  assis,  habillé  du  tradi- 
tionnel costume  ;  sa  jambe  gauche  repliée 
s'appuyantsur  la  droite,  il  jouait  de  la  gui- 
tare ;  sa  face  brune,  longue  et  maigre  sous 
le  foulard  de  soie  se  tournait  vers  moi,  et 
je  sentis  son  désir,  et  je  compris  qu'il 
m'aimait. 

La  beauté  devant  moi  se  dressait,  toute 
et  seule.  Ah  !  ses  yeux  de  velours,  sa  bou- 
che de  flamme,  sa  peau  de  soleil  ! 

Les  couples  s'agitaient  ;  leurs  bondisse- 
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ments  ébranlaient  le  plancher  fragile  de  la 
masure  ;  parfois,  le  plus  grand  des  danseurs 
heurtait,  de  la  tête,  la  petite  lampe  suspen- 
due ;  mais  je  ne  voyais  rien  que  le  merveil- 
leux amour. 

—  Parle-t-il  français  ?ai-je  demandé  au 
guide. 

—  Un  peu. 

Alors,  j'ai  ordonné  qu'on  le  priât,  tandis 
que  les  danses  continuaient,  de  me  traduire 
ce  chant  :  il  a  paru  hésiter,  sa  peau  brune 
s'est  foncée  ;  je  me  suis  assise  près  de  lui. 

—  Senora...  Senora... 

Il  a  dit  des  paroles  que  je  ne  comprenais 
point  :  j'ai  exprimé  la  beauté  du  poème 
espagnol,  qui  ne  pouvait  être  que  d'amour. . . 
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Et  pendant  que  la  musique  lente,  tout  con- 
tre nous,  maintenait  son  rythme,  ardem- 
ment, doucement,  voluptueusement,  il  m'a 
expliqué,  les  unes  après  les  autres,  les 
paroles  tendres  :  quand  il  ne  savait  pas,  je 
lui  aidais  à  trouver  le  mot  français ,  choisi, 
dès  que  je  le  pouvais,  passionné  ;  puis 
j'écrivais,  sur  un  calepin,  avec  un  crayon 
d'or  ;  nous  nous  penchions  vers  la  page 
blanche  ;  la  soie  de  son  foulard  a  touché 
mon  front,  et  j'ai  espéré  un  instant  que,  la 
blancheur  de  ma  main,  il  la  baiserait. 
Et  j'ai  tracé,  parmi  d'autres,  ces  paroles  : 

Le  jour  où  tu  me  tueras 

Qu^on  ne  me  porte  pas  au  cimetière  ; 
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Entre  tes  seins,  ma  bien-aimée, 
J^ai  préparé  mon  tombeau. 

Et  celles-ci^  encore  : 

J^ai  prié  d'amour  une  fille, 
Et  elle  s^est  moquée  de  moi  ; 
Qu'elle  me  prie  à  son  tour  : 
Moi,  je  ne  me  moquerai  pas  d^elle. 

—  Ah  !  ai-je  dit  :  que  vos  Espagnoles 
ont  le  cœur  dur!  C'est  un  crime  de  refuser 
l'amour... 

Je  l'ai  regardé,  mes  yeux  sur  ses  yeux; 
il  a  murmuré  des  mots  que  je  n'ai  pas  com- 
pris :  et  d'un  geste  farouche,  saisissant 
sa  guitare,  il  a  mêlé  au  concert  la  musique 
de  ses  doigts  nerveux... 
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...  J'ai  exigé,  prétextant  la  fatigue,  que 
le  Grand  Homme  n'occupât  point  ma  cham- 
bre; lorsque  j'ai  cru  qu'il  était  endormi, 
ayant  traversé  la  salle  du  repas,  je  me  suis 
accoudée  au  petit  balcon  de  fer.  La  nuit 
d'étoiles  palpitait  du  battement  nouveau 
de  mon  cœur.  Dans  l'ombre  de  la  cour,  une 
tache  claire  se  mouvait  :  c'était  une  chèvre 
blanche  qui  dormait  dans  cette  cour  ;  et 
quand  elle  remuait,  les  sons  rares  et  clairs 
de  la  clochette  qui  pendait  de  son  collier 
et  la  voix  grave  du  silence  dialoguaient 
doucement. 

Penchée  à  l'étroitesse  de  ce  balcon,  trop 
large  pour,  hélas  !  la  solitude  de  mon  corps, 
depuis  combien  de  temps  humais-je  le  par- 
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fum  de  ce  village  d'amour,  quand,  venu  du 
chemin,  l'air  de  la  jota,  d'abord  fredonné, 
m'a  effleurée?  Pablo...  Pablo...  11  ne  pou- 
vait me  voir,  et  je  ne  savais  que  dire.  Sou- 
dain, la  voix  chérie  s'est  élevée  plus  forte, 
et  j'ai  entendu,  sur  l'air  ardent,  les  paro- 
les françaises  : 

Le  jour  où  tu  me  tueras... 

Alors,  dans  la  splendeur  de  la  nuit  espa- 
gnole, j'ai  prononcé,  distincte,  la  phrase 
qui  les  contient  toutes  : 

—  Je  t'aime... 


15 


XVII 


Retour  morne  dans  la  joie  renouvelée  — 
et  la  détresse.  Ah  !  cette  beauté,  cette  vi- 
gueur, cette  flamme  !  Vous  êtes  venu,  Bien- 
aimé, à  l'heure  unique  de  ma  vie;  vous  êtes 
venu  ;  vous  avez^  d'un  regard,  empli  mon 
tendre  cœur.  Et  déjà  vous  ai-je  perdu,  dans 
l'instant  même  oùje  vous  gagnais?  N'échan- 
gerons-nous que  la  caresse  de  nos  voix, 
par-dessus  la  clôture  d'une  maison  arago- 
naise  ?  Ah  !  poésie  !  Ecrasante  poésie  !  Mais 
que  je  souhaiterais  des  caresses  plus  pro- 
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ches  !  Belles  lèvres,  si  rouges  qu'elles  sem- 
blent un  fruit  de  soleil,  ne  connaîtrai-je 
point  le  goût  de  votre  chair?  Ni  vous,  lar- 
ges yeux,  l'éclat  sombre  qui,  dans  la  vo- 
lupté, doit  vous  rendre,  à  moins  que  vous 
ne  vous  fermiez, plus  larges  encore! 

Le  cheval  du  Grand  Homme,  dans  le  sen- 
tier, précède  le  mien  :  il  est  las,  le  Grand 
Homme,  et  d'humeur  chagrine. 

Cette  morosité  —  d'ailleurs  inexplicable 
—  lui  devient  coutumière  ;  il  ne  montre 
quelque  verve  qu'au  moment  des  caresses. 
Le  guide,  précautionneusement,  mène  l'ani- 
mal qui  me  porte. 

Mais  qu'est  ceci,  qu'est  ceci  ?  Là-bas, 
devant  nous,  une  forme  a  surgi  :  un  cava- 
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lier,  sur  une  mule  de  claire  robe  grise  :  la 
bête  est  vive  et  élégante,  avec  rornement 
de  cuivre  qui  lui  couvre  le  chanfrein. 

Et  l'homme...  l'homme,  haut,  robuste 
et  svelte,  le  visage  rasé,  énergique  et  pas- 
sionné, l'homme  superbe  et  déjà  triom- 
phant, l'homme,  le  jeune  dieu  qui  chevau- 
che dans  une  auréole  de  soleil  et  de  beauté, 
l'homme,  c'est  Pablo  ! 

Le  guide  parle  : 

—  Ce  sacré  Pablo,  d'où  il  vient  à  cette 
heure  ?  Il  faut  qu'il  soit  parti  de  Torla  vers 
ménuit... 

Rapide,  Pablo  s'avance.  Il  est  vêtu  non 
plus  à  la  mode  ancestrale,  mais  d'un  cos- 
tume gris  dont  la  veste  courte  rend  plus 
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émouvante  la  ligne  nerveuse  de  sa  taille  ; 
des  molletières  emprisonnent  la  vigueur  de 
ses  jambes,  et  sa  coiffure  est  faite  d'un 
large  sombrero. 

Comme,  avant  moi,  il  croise  le  Grand 
Homme,  il  effleure  du  doigt  le  bord  de  ce 
chapeau,  mais  c'est  déjà  moi  qu'il  regarde, 
et  comme  il  me  rencontre, il  alentitsa  mule 
et  il  salue...  Non  !  Il  ne  salue  pas  !  D'un 
geste  large,  grave,  noble,  héroïque  et  char- 
mant, ainsi  que  devant  l'Amour  ou  devant 
la  Madone,  il  se  découvre...  Il  passe...  Il 
a  passé  :  alors,  au-dessus  de  la  croupe  de 
mon  cheval,  je  penche  la  perfection  de  mon 
visage  et  la  gloire  de  mon  buste  vers  lui 
qui  se  retourne  :  et  baisant  la  tendre  paume 
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de  ma  main,  je  lui  jette,  par  le  vent  balsa- 
mique de  la  vallée,  Todeur  affolante  de 
mes  lèvres. 

Dans  un  geste  grandiose,  il  a  levé  les  deux 
bras,  puis,  excitant  sa  mule,  je  Tai  vu  dis- 
paraître. 

C'était  au  bord  du  gave,  entre  des  champs 
de  buis... 

A  ce  moment  le  Grand  Homme  s'arrête 
et  dit  : 

—  Que  nous  veut-il,  ce  saltimbanque  ? 
Est-ce  qu'il  court  après  nous  ? 

Je  ne  lui  réponds  que  d'un  haussement 
d'épaules  :  mes  lèvres  pourraient-elles  pro- 
noncer des  paroles  qui  ne  fussent  point 
d'amour  ? 
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Notre  petite  caravane  continue  sa  mar- 
che lente,  au  long  des  sentiers  montants, 
parmi  des  arbustes  échevelés  qui,  tout  ten- 
dus vers  moi,  semblent  vouloir  retenir  mon 
corps. 

Et  je  perçois  la  voix  du  guide,  un  peu 
basse  ;  il  est  intelligent,  cet  homme  :  non 
point  de  formes  belles,  mais  agile  et  souple  ; 
l'astuce,  l'ardeur  du  vin  et  celle  du  soleil 
sont  peintes  sur  sa  figure. 

—  Pablo,  dit-il^  —  pour  moi  seule  — 
Pablo,  c'est  un  homme  esstraordinaire. 
Vous  l'avez  vu,  à  Tourl  —  ainsi  prononce- 
t-il  le  doux  nom  de  Torla  ;  —  il  y  vient  pour 
s'amuser  quelques  mois  chaque  année.  Mais 
il  n'est  point  de  Tourl.  Non  :  il  est  de  Jaca, 
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—  Jaca  ? 

—  Une  ville,  là-bas,  derrière  les  monta- 
gnes. Une  ville  importante,  plus  de  mille 
habitants  !  Je  connais  !  Je  suis  été  une  fois 
avé  un  monsieur  anglais  et  sa  dame  :  c'est 
très  joli,  très  beau  :  seulementun  peu  vieux  : 
rien  que  des  monuments  d'âge  et  pas  de 
maisons  neuves  :  et  puis,  ça  a  trop  l'air  espa- 
gnol, cette  ville  sous  son  soleil,  dans  cette 
plaine  :  car  le  pays  est  déjà  plainier  ;  mais 
quand  même,  c'est  très  joli...  Eh  bien  !  ce 
Pablo  !  il  y  a  des  propriétés  ;  son  père  est 
un  riche  marchand,  et  lui  il  est,  comme 
qui  dirait,  le  seigneur  du  pays.  lia  du  bien 
aussi,  d'un  de  ses  parents,  du  côté  de  Tourl. 
Alors,  il  y  vient  :  un  homme  riche  et  fier, 
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par  ésemple  !.  Leurs  senoritas  —  qu'ils 
appellent  leurs  filles  —  pas  de  chance  avé 
lui  :  c'est  un  homme  qu'on  en  fait  pas  ce 
qu'on  veut  !  Elles  en  ont  toutes  le  coup  de 
soleil...  Mais  luise  moque...  ce  Pablo  !... 

Ah!  guide,  qui  guidez  mon  cœur,  en 
vérité,  vers  des  régions  nouvelles,  vous 
recevrez,  en  secrète  récompense,  une  pièce 
d'or... 

Je  souffre,  depuis  trois  journées,  de  la 
gestation  lourde  de  cet  amour.  Ah  !  Bien- 
aimé!  que  votre  ardente  image  torture  dou- 
cement mon  cœur  où  elle  s'est  insérée  ! 
Mais  comment  occuper  ces  longues  heures 
fiévreuses,  qui  sont  d'angoisse,  et  de  doute, 
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et  d'attente  !  De  quelles  fleurs  vous  décore- 
rai-je,  portique  suave  du  jeune  amour  ? 
Etes-vous,  Pablo,  au  balancement  de  votre 
mule  grise,  retourné  à  jamais  vers  la  farou- 
che Espagne  ?  Et  laisserez-vous  pas- 
ser, sans  en  réjouir  vos  dents  de  grand 
fauve,  la  belle  proie  qui  de  si  loin  n'est 
venue  que  pour  s'offrir  à  leur  morsure  ! 

En  attendant  la  minute  que  j'attends,  je 
ne  saurais  mieux  faire  que  d'orner  ma 
beauté.  J'ai  écrit  à  mes  parfumeurs  qu'ils 
m'envoient  mes  pâtes  les  plus  douces  et 
mes  plus  intimes  parfums, avec, pour  l'épa- 
nouissement miraculeux  de  mes  ongles,  le 
divin  henné,  dont  je  n'ai  plus. 
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Ce  matin,  pendant  que  le  Grand  Homme 
accomplit  son  excursion  matinale,  le  guide 
m'a  demandée.  Il  portait  une  brassée  de 
ces  iris  splendides  qui  croissent  aux  pentes 
rudes  de  la  montagne. 

J'ai  reçu  ses  fleurs  ;  je  lui  tendais  une 
monnaie  ;  il  l'a  prise  d'abord,  puis,  dès  que 
nous  fûmes  seuls,  il  a  expliqué  : 

—  C'est  de  Pablo. 

—  De... 

—  Il  n'a  pas  osé  se  présenter,  a  ajouté 
cet  homme  obligeant.  Mais  il  m'a  chargé 
de  dire  qu'il  viendra  demain  à  cette  heure 
s'il  a  l'espoir  d'être  reçu... 

S'il  a  l'espoir... 
Ah  !  Bien-aimé... 


XVIll 


Il  est  venu,  Pablo,  et  revenu.  Et  quand, 
vers  la  dixième  heure  de  ce  matin,  le  Grand 
Homme  entrera  dans  la  maison  de  Puy- 
Aspé,  au  retour  de  la  course  où  il  s'enor- 
gueillira d'avoir,  une  fois  de  plus,  dominé 
la  montagne,  il  trouvera  cette  lettre  sur  la 
table  qui  fut  celle  de  nos  repas  : 

«  Félix,  je  vous  laisse  :  vous  ne  me  verrez 
plus.  L'Amour  m'a  visitée,  Félix  :  l'Amour- 
Maître-du-Monde,  l'Amour-bien-aimé,  l'A- 
mour-Dieu. 

«  Et  de  même  que  naguère  nous  quittâmes 
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d'autres  êtres  parce  que  l'Amour  nous  con- 
traignait, vous  verrez  sans  surprise  que, 
par  ce  matin  clair,  à  votre  tour  je  vous 
quitte,  puisque  de  nouveau  l'Amour  m'ap- 
pelle. 

((  Je  m'éloigne, Félix,  moi.  Bienfaisante* 
Œuvre  de  Beauté,  Source  de  Joie .  Je  m'éloi- 
gne, chargée  de  votre  reconnaissance  :  car 
aux  étages  inférieurs  de  la  vie,  parmi  les 
somnolences  familiales,  vous  vous  attar- 
diez, lorsque  je  suis  passée,  et  vous  ai  en- 
seigné... Adieu,  Félix,  soyez  heureux  : 
vous  n'entendrez  plus  les  paroles  chaudes 
de  mes  lèvres,  et  ne  goûterez  plus  leurs 
caresses.  Mais  elles  vous  ont  appris,  avec 
le  Bonheur  même,  le  droit  d'en  jouir.  » 
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d'amants  et  villégia- 
tures 3  50 

Ernest  Daudet  : 

Les  Aveux  d'un  Terro- 
riste  3  50 

René  Gillouin  : 

La  Philosophie  de  M. 
Henri  de  Bergson.  .  .    3  50 


—  Essais  de  critique  litté- 

raire et  philosophique  3  so 
Abel  Hermant  : 

Essais  de  critique  ...  3  50 
LÉON  Lafage  : 

Par  Aventure,  roman  .  .    3  50 

—  La  Chèvre  de  Pescadoire   3  50 

—  Le  Bel  écu  de  Jean  Clo- 

chepin  3  50 


Edouard  Lockroy  : 

Au  Hasard  de  la  Vie 
(Notes  et  Souvenirs)  pré- 
face de  Jules  Claretie.  .    3  50 
François  Mauriac  : 

L'Enfant  chargé  de  chaî- 
nes, roman  3  50 

Baronne  MiCHAUX  : 

Le  Bandeau,  roman.  .  .  3  50 
De  Monzie  : 

Aux  Confins  de  la  Politi- 
que 3  50 

Eugène  Montfort  : 

Les  Noces  Folles.  ...  3  50 
Jacques  Morian  : 

L'Epreuve  du  Feu,  roman   3  50 

—  Une  Passion,  roman  ...  3  50 
r—  Le  Tournant,  roman  ...  3  50 
Emile  Poiteau  : 

Quelques  écrivains  de  ce 

temps  3  50 

Paul  Reboux  Charles  Muller  : 

A  la  Manière  de...  (i^'^et 

2^  série)  3  50 

—  (3e  série)  3  50 

Jean  Renaud  : 

Les  Errants,  roman  colo- 
nial 3  50 

Etienne  Rey  : 

De  l'Amour  3  5° 

Paul  Reynaud  : 

Waldeck-Rousseau,  pré- 
face de  M.  Millerand.  .    3  50 
Gaston  Riou  : 

Aux  Ecoutes  de  la  France 
qui  vient  (introduction 
de  Emile  Faguet).  ...  3 
A.  Rootn  : 

L'Art,  entretiens  réunis  par 

Paul  Gsell,  broché.   .  .    6  » 


relié  10  » 

André  Savignon  : 

Filles  de  la  Pluie  {Pnx 

Goncourf)  3  5^ 
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E.  Faguet,  de  l'Académie  Française  :  Le  Culte  de  l'Incompétence  2 
—  E.  Faguet,  ...  Et  l'Horreur  des  Responsabilités.  (Suite  au  Cuite 

de  l' Incompétence)  2 
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